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Introduzione 
 
    

    Il titolo di questa tesi evoca le Variazioni Goldberg di Bach ed esprime 

l‘intenzione di rileggere l‘opera di Emil Cioran come se essa fosse una variazione 

filosofica sul tema dell‘utopia. Lo stesso Cioran, giustificando il nostro richiamo al 

compositore tedesco, ci riferisce, da un lato, che ―senza l‘imperialismo del concetto, 

la musica avrebbe preso il posto della filosofia‖;
1
 dall‘altro, che ―senza Bach la 

teologia sarebbe privata d‘oggetto, la Creazione fittizia, il nulla perentorio. Se c‘è 

qualcuno che deve tutto a Bach, questi è Dio‖.
2
  

     I due aforismi citati sono sufficienti per collocare il nostro autore all‘interno di 

una discussione metafisica, la quale però non considera il metodo filosofico-

deduttivo come lo strumento più adeguato per cogliere la natura dell‘essere e 

dell‘uomo. Sul carattere frammentario e anti-sistematico delle sue pagine, che si 

rivelano refrattarie a qualsiasi classificazione univoca, si è scritto molto; a noi qui 

basta rilevare che, per Cioran, il linguaggio è il segno della frattura insanabile che 

separa l‘uomo dall‘assoluto – e, a maggior ragione, il gergo filosofico dalla realtà 

ultima. Il rifiuto teorico che orienta tutta la speculazione cioraniana consiste nel non 

identificare la «verità» con la «coerenza», per porre invece la «contraddizione 

irrisolta» come una delle condizioni del pensiero autentico.  

 

    La premessa del discorso è che qualsiasi problema, se indagato nelle sue 

fondamenta ultime, costringe il pensiero a un‘impasse, a un punto oltre il quale 

l‘argomentazione logica non può procedere, perché non resta che il vuoto. E il vuoto 

non si dimostra. Riconoscere questo retroterra irrazionale del gioco dialettico, più 

che significare una sconfitta della ragione, comporta una lucida difesa contro ogni 

forma di pensiero che, chiamando «necessario» ciò che è «contingente», crea i 

presupposti per il dogmatismo intellettuale e per la prassi fanatica. Richiamandosi 

agli antichi sofisti, che si qualificarono «cittadini del mondo» e per primi 

affermarono l‘essenza retorica dell‘oggettività, Cioran scrive che ―dobbiamo tagliare 

                                                 
1
 Cioran, Syllogismes de l’amertume, in Œuvres, «Quarto» , Paris, Gallimard, 1995, p. 796. (Faremo 

riferimento a questa edizione per tutte le opere di Cioran. Salvo indicazioni specifiche, la 

traduzione in italiano è nostra sia per le Œuvres sia per gli altri saggi in francese citati durante la 

tesi).  
2
 Ibidem. 
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le nostre radici, diventare metafisicamente stranieri‖.
3
 Dobbiamo, in altri termini, 

abbandonare la «patria» delle certezze e imparare  a pensare contro noi stessi, contro 

e malgrado il pensiero stesso:  il quale, da un lato, è la cifra speculativa della nostra 

immagine,  dall‘altro, si rivela incapace di racchiudere ciò che dovrebbe riflettere.  In 

una sorta di contrappunto metafisico che ci allena ad essere fanatici del pro e del 

contro, siamo sollecitati a scommettere sulle nostre contraddizioni, per essere più 

fedele alla corrispondenza che non esiste ma che costituisce la nostra ipotetica realtà.  

 

      Rispetto alla letteratura critica degli ultimi anni, che ha visto nell‘utopia di 

Cioran una specie di corollario all‘interno della tematica storica, noi tenteremo un 

approccio diverso: osservare la storia alla luce dell‘utopia. ―La maledizione 

congenita agli atti‖
4
 – che dovette colpire sia il demiurgo che l‘uomo, costringendo il 

primo alla creazione e il secondo al tempo –  si pone come una fatalità atemporale 

che, già nel contesto del nulla primordiale, fu in grado di corrompere la purezza del 

Non-Essere per condannarlo a un destino da simulacro: quello dell‘Essere. Da questo 

presupposto derivano due visioni filosofiche di uno scetticismo difficilmente 

eguagliabile: da un lato, la storia quale surrogato metafisico; dall‘altro, l‘essere quale 

utopia ontologica. Sono ipotesi complementari l‘una all‘altra e che sembrano 

condurre a una passività totale, perché, negando all‘universo ogni contenuto 

«sostanziale», dovrebbero privare la ragione di qualsiasi intenzione «volitiva». 

Fortunatamente, mostreremo che questa conclusione è troppo deduttiva per essere 

applicata a Cioran, che si rivela capace, nel suo profondo scetticismo, di creare uno 

spazio etico nel quale  non si manifesta l‘esigenza di un‘ideale normativo positivo. 

 

        Questa tesi sarà suddivisa in tre capitoli. Nella parte iniziale del primo, 

affronteremo il rapporto tra il giovane Cioran e il movimento di estrema destra 

chiamato la «Guardia di Ferro». Durante gli anni Trenta, egli pubblica in rumeno una 

serie di articoli e un saggio (La Trasfigurazione della Romania) che sono consacrati 

all‘apologia del fascismo e all‘antisemitismo, e che sarà necessario analizzare per 

vedere in che misura i suoi scritti francesi si debbano anche leggere come un 

abbandono definitivo delle posizioni politiche sostenute durante gli anni universitari.  

In seguito, esamineremo l‘interpretazione data dal nostro autore al mito biblico della 

                                                 
3
 Cioran, La tentation d’exister, cit., p. 888. 

4
 Cioran, La tentation d’exister, cit., p. 821. 
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Caduta, che, attraverso la figura Adamo, simboleggia il tema del «destino» 

all‘interno del fenomeno storico. Questa esegesi, vedremo, implica una metafisica 

dell‘immanenza che è stata inaugurata da Nietzsche e da Schopenhauer, i quali 

mostrarono l‘origine organica del pensiero e la natura «corporea»  della «coscienza». 

Erede di questa tradizione, Cioran subordina il concetto alla sensazione e fa del 

dolore e della sofferenza il nucleo «fisiologico» della sua ontologia, da cui deriva 

l‘idea di storia come «malattia del tempo». 

 

   Nel secondo capitolo, l‘attenzione sarà focalizzata sulle affinità stilistiche e 

metafisiche che legano la letteratura utopica sia agli scritti edenici che a quelli 

apocalittici, per vedere in che misura il «paradiso» è una realtà impossibile in 

entrambi le ipotesi che lo proiettano o nel passato dell‘età dell‘oro o nel futuro della 

redenzione finale. La speranza utopica, teoricamente direzionata in avanti, è situata 

in realtà in un luogo intermedio fra la «nostalgia» di una perfezione perduta e il 

«desiderio» di un compimento ultimo: questa posizione indecidibile spiega perché, 

ad essere utopici, non siano soltanto i «sogni» del rivoluzionario, ma anche i 

«rimpianti» del reazionario. Nell‘uno e nell‘altro caso, la storia si pone tanto come il 

«presente» che vanifica l‘altrove, quanto come il «divenire» che provoca in noi la 

paura della noia. Per Cioran, la «noia» è sia un principio ontologico che definisce il 

progresso storico in opposizione alla quiete eterna; sia una virtù etica che rende 

praticabile l‘unica e ammissibile forma di saggezza: l’ascesi verso l’apatia. Ma 

poiché, antropologicamente, una rinuncia assoluta del desiderio equivarrebbe alla 

morte, l‘uomo non può essere né saggio né redento. In un raffronto serrato con 

Joseph de Maistre, il grande apologeta della Restaurazione che sposava appieno 

questa concezione negativa e peccaminosa dell‘essere umano, Cioran opera una 

decisiva critica alle ideologie filosofiche e politiche, destabilizzando le divergenza 

fra «rivoluzione» e  «reazione» e capovolgendo il rapporto fra «attualità» e 

«virtualità». Vedremo che il nostro autore giunge alla conclusione che il pensatore 

metafisico sia la contropartita filosofica del politico reazionario, perché entrambi 

propongono una medesima visione statica del mondo: la prima che giustifica 

l‘immutabilità dell‘essere, la seconda un potere non riformabile.  

 

    Platone mette in crisi questo assunto perché, nella Repubblica, il progetto 

«rivoluzionario» della kallipolis è possibile solo nel contesto «metafisico» della 
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teoria delle Idee: la quale non rappresenta un archetipo statico che rinnega il 

dinamismo della realtà sensibile, bensì un paradigma che è il risultato di un perenne 

confronto con il «male» presente qui e ora nella polis. La questione teoretica da cui 

muove tutto il dialogo è: se la giustizia è possibile, che ruolo dovrebbe avere la 

filosofia nella città giusta? Partendo da questa domanda, nel terzo capitolo 

svilupperemo un confronto a tre fra Cioran, Platone e Primo Levi.  

    Platone, per rispondere al quesito, sviluppa la prima utopia della tradizione 

Occidentale, propone un modello di felicità antropologica realizzabile 

esclusivamente all‘interno di una comunità governata dal lògos filosofico e innesca, 

alla luce di questo ordinamento elitario, una tenace critica al regime democratico. 

Levi, che è sopravvissuto ad Auschwitz, si trova invece ad attraversare la negazione 

di ogni utopia e di ogni illusione razionalista, la distopia del Lager nazista; ne I 

sommersi e i salvati, lo scrittore torinese elabora una riflessione essenziale sul ruolo 

della testimonianza storica, che riguarda la doppia impossibilità di ―raccontare la 

materialità dell‘assurdo‖ e di testimoniare per il mussulmano, colui che ha ―toccato il 

fondo‖. Gli ideali illuministi e positivisti che segnano la formazione culturale di Levi 

si scontrano con la «prassi dell‘orrore» delle SS, e da questa spaccatura nasce una 

meditata discussione sul paradossale rapporto etico fra ordine caotico e disordine 

razionale, che tocca gli stessi limiti del «linguaggio» e della «comunicazione», senza 

cui nessuna norma morale potrebbe esplicitarsi.  

  

    Cercheremo di situare il pensiero di Cioran fra la consapevolezza platonica del 

legame inscindibile fra utopia e metafisica e il rifiuto leviano di considerare 

l‘irrazionale quale categoria ermeneutica. Dalla compresenza di questi elementi 

divergenti, Cioran opera una riqualificazione del «paradosso» che diventa lo spazio 

in cui assurdo e ragione, bene e male, sembrano poter trovare un compromesso 

capace di non aumentare la quantità di dolore nel mondo. Il pensatore rumeno non 

propone nessun escamotage soteriologico, ma riconosce che l‘illusione utopica è 

necessaria perché ―noi agiamo solo sotto la fascinazione dell‘impossibile‖.
5
 

 

    Nel quart‘ultimo aforisma pubblicato in francese, Cioran parla di una sua visita 

alla tomba di Bach: ―Lo avrei dunque visto come molti altri grazie ad una di quelle 

                                                 
5
 Cioran, Glossaire, cit., p. 1790. 
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indiscrezioni a cui i becchini e i giornalisti sono abituati, e mi ritrovo a pensare senza 

tregua alle sue orbite che non hanno nulla di originale, se non che esse proclamano il 

nulla che egli ha negato‖.
6
 La critica cioraniana all‘utopia, che dissacra senza riserve   

il qui e l’altrove in cui la realtà potrebbe essere, si rivela capace di una simile 

negazione o, più precisamente, di  una «trasfigurazione del nulla» – al termine della 

quale, però, non si raggiunge né l‘assoluto né l‘abisso, ma una sorta di cavità 

ontologica che conferisce alla parola «libertà» un minimo di significato. Un miracle 

au fond du gouffre, per dirla con lo stesso Cioran. 

                                                 
6
 Cioran, Aveux et anathèmes, cit., p. 1724. 
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I – L'albero e l'esilio 

 

 

Il fanatico e l'apolide 

 

L'écrivain qui a fait des bêtises dans sa jeunesse 

est comme une femme au passé dévrengodé. 

On lui reprochera toujours. 

Cahiers 

 

     Emil Cioran morì a Parigi il 20 giugno 1995, città nella quale si era trasferito nel 

1937, come esiliato rumeno. Nato a Rasinari, un piccolo villaggio della Transilvania, 

si laureò in filosofia presso l‘Università di Bucarest con una tesi su Bergson e, dopo 

aver vinto una borsa di studio, si trasferì in Germania durante il biennio 1933-35, 

periodo che vide l‘avvento trionfale del nazismo. All‘epoca Cioran, insieme al già 

famoso Mircea Eliade, faceva parte della «giovane generazione» di intellettuali 

rumena, che –  vicina al movimento ultranazionalistico della «Guardia di Ferro», o 

«Legione dell‘Arcangelo San Michele», guidato dal carismatico Corneliu Codreanu
7
 

–  si riconosceva nell'esaltazione filosofica dello spirito irrazionale e vitale, e 

nell‘apologia teorica dell'azione politica totalitaria. Arrivato a Berlino come inviato 

di «Vremea», periodico legato alla Guardia di Ferro, Cioran scrive una serie di 

articoli in cui non nasconde un certo entusiasmo per Hitler, al quale attribuisce il 

merito di ver concretizzato in un tempo brevissimo il destino del suo popolo 

all'interno della storia:  impresa della quale i Rumeni, a suo dire, non erano stati 

all'altezza in oltre un millennio di vicissitudini e dominazioni straniere. L‘ideologia 

nazionalsocialista, che poneva l‘accento in maniera ossessiva sulla «fatalità» a cui si 

era chiamati a obbedire, viene presa dal giovane filosofo come modello: dato che la 

Romania non aveva ancora risposto all‘appello del destino, in quanto nazione di cui 

la storia non si era mai curata e di cui pareva non si sarebbe curata mai, era 

                                                 
7 Per approfondire il contesto politico della Romania degli anni '30, vedi V. Piednoir, «Corneliu 

Codreanu, la Légion de l'Archange Saint Micheal et la Garde de Fer», in L'Herne, Cioran, a cura 

di L. Tacou e V. Piednoir, Parigi, Editions de l'Herne, 2009, pp. 55-59; e P. Bollon, Cioran, 

l'hérétique, Parigi, Gallimard, 1997,  pp. 31-122. 
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necessario capovolgere la situazione, ma per far questo l‘unico strumento adeguato 

era una dittatura simile a quella tedesca, che meglio di chiunque altro stava 

affermando la propria identità nazionale. Così, in un articolo del 1934, Cioran si 

introduce con le seguenti parole: ―Nel mondo attuale nessun uomo politico mi ispira 

altrettanta simpatia e ammirazione quanto Hitler‖
8
; due anni dopo pubblica 

Schimbarea la faţǎ a Romǎniei (Trasfigurazione della Romania), suo terzo libro in 

rumeno, un miscuglio di spiritualismo vitalista  e di propaganda da regime, che 

inneggia alla forza, se la prende con gli stranieri e disprezza tutto quanto sia sintomo 

di inferiorità.  

    Quell'incipit e quel testo costituiscono un problema sia all'interno della tradizione 

storiografica cioraniana, sia per l'economia di questa tesi. Da un lato, le giovanili 

simpatie naziste di Cioran hanno consentito a molti di etichettare tutto il suo pensiero 

come fascista; dall'altro, chi si è infatuato di una Weltanschauung come quella 

hitleriana potrebbe non essere adatto a una critica filosofica dell'utopia. Nel mezzo, 

una serie di altri imbarazzi ermeneutici, tra cui l'esagerazione in positivo o in 

negativo di alcuni aspetti del periodo tedesco; la scelta del nostro autore di eliminare 

le parti più compromettenti della Trasfigurazione nel momento in cui aveva 

acconsentito alla sua riedizione rumena;  la tendenza a giudicare col senno di poi 

quanto accaduto  in un contesto passato. Un'analisi adeguata di tali questioni 

richiederebbe uno spazio a parte, che va oltre le nostre intenzioni; nello stesso tempo, 

se le ignorassimo completamente, il presente lavoro sarebbe insufficiente. Cioran 

non può essere ridotto alle sue tentazioni di estrema destra, ma non va dimenticato 

che ad alcune di esse cedette. Come ha fatto notare Patrice Bollon, se la Creazione 

fece cadere il mondo nel Tempo, in gioventù Cioran cadde nella storia – e dei traumi 

di quella caduta troviamo traccia in tutta la sua opera francese. Prima, però, 

guardiamo con più attenzione alla Trasfigurazione. 

 

    Quest'opera, a suo modo sistematica, costituisce una summa del pensiero del 

giovane filosofo riguardo ai temi della cultura, della storia e della politica, che 

vengono interpretati in funzione del destino della Romania. Hitler, per l'affermazione 

della potenza tedesca, si era imposto sia la conquista dello spazio vitale che la 

soluzione del problema ebraico; Cioran, per trasfigurare lo spirito rumeno, auspicava 

                                                 
8 E. Cioran, «Hitler dans la conscience allemande», in L'Herne, Cioran, cit., pp. 32-33. 
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l'arrivo di un governo totalitario che sapesse, da un lato, costringere la struttura 

sociale ad adeguarsi a un ―collettivismo nazionale‖, dall'altro, risolvere l'incognita 

degli allogeni. Nel miscuglio etnico della Romania, c'erano due categorie particolari 

di stranieri: gli Ungheresi, i confinanti dominatori del passato, e gli Ebrei,  il virus 

ormai endogeno del presente. Secondo Cioran, la Romania è stata talmente abituata a 

subire il giogo di altri popoli, che nel suo paese il nazionalismo è fondato 

innanzitutto sull'avversione verso gli stranieri, prima ancora che sull'orgoglio 

patriottico; è un sentimento che non si traduce in azione, un rancore che ―si riduce 

spesso a un insulto e raramente si organizza in odio duraturo‖, segnalando in se 

stesso la  ―mancanza di istinto nazionale‖
9
. Questa lacuna diventa assoluta deficienza 

nella gestione della comunità ebraica, la cui prosperità parassitaria viene letta come 

simbolo di una debolezza circostante di cui sono gli stessi rumeni i responsabili 

principali. In una pagina centrale dell‘opera, Cioran si chiede con sarcasmo:  ―Se la 

Romania non avesse un solo Ebreo, avrebbe un'esistenza meno miserabile?‖.
10

  

    L'antisemitismo della Trasfigurazione è complessivamente ambivalente, e in 

questo si distanza sensibilmente da quello ―canonico‖ legionario: gli Ebrei sono 

disonesti, parassiti, traditori di qualsiasi nazionalismo, nella specie il rumeno; 

nonostante ciò, sono un fenomeno storico senza equivalenti, etnia capace di una 

vitalità ad altri ignota, il cui Dio è fatto a immagine e somiglianza del destino della 

loro antica tribù. Nel quadro di una filosofia della storia, il giudaismo è un evento 

talmente insolubile, che per un paese dalla fatalità inesistente come la Romania 

sarebbe impensabile solo avvicinarsi – Lei, che a differenza del ―popolo eletto‖, non 

è mai stata artefice del proprio orizzonte; e per l'autore non è un caso se dalla fine 

della Grande Guerra, con l'affermarsi delle posizioni democratiche, erano stati gli 

Ebrei a dominare i Rumeni e non viceversa. In un passaggio tra i più lirici e 

paradossali del testo leggiamo: ―Gli Ebrei sono unici in tutto, e al mondo non hanno 

eguali, protetti da una maledizione di cui solo Dio è responsabile. Se io fossi ebreo, 

mi ucciderei all'istante‖.
11

 Non essendolo – si potrebbe dedurre – l'opzione 

alternativa è uccidere coloro che lo sono; e, implicitamente, avremmo sufficiente 

materiale per fare di Cioran un'antisemita sia filosofo che militante: due colpe nello 

stesso delirio.  

                                                 
9 Cioran,  Schimbarea la faţǎ a Romǎniei, Bucarest, 1936, op. cit. in M. Petreu, «Le problème juif 

dans l'œuvre roumaine de Cioran», in L'Herne, Cioran, cit., p. 71. 

10 Ibidem. 

11 Ivi, p. 75. 
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     Il giovane Cioran, ad ogni modo, non delirava esclusivamente contro gli Ebrei, e 

abusava verbalmente del suicidio e della morte nei confronti del suo medesimo 

popolo, inadempienti verso la meta a loro propria: ―se la coscienza d'una missione 

(sociale) non ci coinvolge, non meritiamo né la nostra vita, né la nostra morte‖; e 

poco oltre, ―gli uomini in cui non brucia la coscienza di una missione, dovrebbero 

essere soppressi‖
12

. La violenza verbale è stata una regola dello stile cioraniano sin 

dai suoi esordi, una peculiarità che si sarebbe mantenuta anche nei testi francesi, e se 

questo non annulla quanto declamato nella Trasfigurazione, perlomeno lo 

contestualizza all'interno di un'estetica del paradosso che ha fatto della virulenza una 

delle sue carte principali. Nei testi rumeni, però, manca la grazia dello squartare: si 

ha la sensazione che sia una violenza da prendere sul serio, e che l'autore tenda a 

credere a quanto scrive.  

    Per chi è consueto alla lettura delle opere francesi di Cioran, quelle degli anni 

Trenta disorientano tanto per i contenuti etico-politici, quanto per la metafisica da 

propaganda che vi troviamo, per questo triviale senso del reale che pietrifica tutto 

quanto venga in suo contatto. Se Cioran oggi è considerato uno dei pensatori più 

eretici del Novecento, è anche in virtù della sua critica al concetto di reale: qualsiasi 

realtà che si voglia definita, per quanto concreta e tangibile, è in un'ultima istanza 

una farsa, un carnevale di contingenze mascherate da necessità, che sono ma che 

potrebbero essere diversamente, e che il più delle volte avrebbero dovuto non essere. 

L'esistenza del Mondo è tanto indimostrabile quanto quella di Dio, e se anche fossero 

palesi, entrambe presuppongono il dogma come loro fondamento ontologico: la 

realtà è necessariamente dogmatica, inflessibile e coattiva come la legge di gravità. 

Per questo l'abolizione di un dogma comporta la requisitoria del reale, e l'utopia è 

veramente utopia solo nella sua virtualità, quando mette in discussione l'attuale. 

L'eretico, in tale prospettiva, è colui che ammette che non è dalle sue idee che 

dipende l'irreale in cui egli ha ceduto alla tentazione d'esistere. Finché siamo 

possessori di un precetto indiscutibile, colui che non lo condivide con noi non può 

essere vero; e se non è vero, non possiamo comprenderlo. Nel suo statuto metafisico, 

lo straniero è colui che non ha diritto d'asilo nella« patria della convinzione»,  e 

quando Cioran ci ricorda il bisogno di essere degli apolidi metafisici,  intende dire: 

chi è succube di un solo credo e censura la molteplicità, è nello stesso tempo vittima 

                                                 
12 Ibidem.  
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di un posto fisso e carnefice dell'altrove.  

 

    Non è nostra intenzione, a questo punto, stabilire in che percentuale il Cioran degli 

articoli rumeni fosse fascista e antisemita: fu entrambe le cose, purtroppo; tuttavia, 

quanto ci ha lasciato scritto in francese non può essere compreso se non come un 

continuo confronto con le assurdità totalitarie proferite in precedenza. Dal Précis de 

décomposition a Aveux et anthèmes, ogni suo testo potrebbe essere interpretato 

seguendo questa linea; in nessuno, però, troveremo una sconfessione esplicita – nel 

senso di «testimonianza storica» che si richiama a un evento e a una data precisa  – 

delle teorie politiche difese in gioventù. In diverse interviste rilasciate in tarda età ha 

detto di non riconoscersi nell'uomo di un tempo, così come lo ha scritto in alcune 

lettere private indirizzate al fratello o ad amici
13

, senza contare gli svariati passi dei 

suoi testi in cui, in maniera più o meno velata, le antiche convinzioni vengono 

condannate. Ci sono due documenti, in particolare, che è opportuno citare e di cui 

tratteremo: il primo è il capitolo dedicato agli Ebrei nella Tentation d'exister, «Un 

peuple de solitaires»; il secondo è un saggio inedito, composto agli inizi degli anni 

Cinquanta e pubblicato postumo, dal titolo «Mon pays».  

 

    Nella primavera del 1994, in una valigia che Cioran aveva lasciato nella mansarda 

parigina in cui viveva, Simone Boué, sua compagna di vita,
14

 aveva trovato undici 

pagine scritte ad inchiostro all'interno di una busta che portava l'iscrizione «Il mio 

paese». Le righe introduttive recitano: ―Sono esperto di ossessioni. Ne ho provate più 

di chiunque. So quale ascendenza un'idea possa avere su di voi, fin dove possa 

condurvi, trascinare, disperdere, i pericoli di follia ai quali vi espone, l'intolleranza e 

l'idolatria che implica, la stupidità sublime alla quale vi costringe... So ugualmente 

che l'ossessione è il fondo di una passione, la fonte che la alimenta e la sostiene, il 

segreto che la fa durare‖.
15

 Cioran parla dunque della passione duratura, costante, 

―senza via d'uscita‖, che lo dominò per anni, il tormento perenne della Romania, 

questo paese ―che non esisteva […] e che acquisiva realtà solo grazie alla nostra 

disperazione‖
16

 – allo sconforto di una generazione che si affidò a un movimento che 

―voleva riformare tutto, persino il passato‖, e che, ―fondato su idee feroci‖, nella 

                                                 
13 Vedi «Lettres choisies de E. M. Cioran», in Magazine Littéraire, n. 327, dicembre 1994, Parigi. 
14

 F. Savater, «Simone Boué, compagne de Cioran», in L’Herne, Cioran, cit., pp. 366-67. 

15 Cioran, «Mon pays», in L'Herne, Cioran, cit., p. 65.  

16 Ibidem. 
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ferocia sarebbe affondato.
17

 ―Quanto a me – confessa il nostro autore – le mie 

stravaganze d'allora mi sembrano inconcepibili; non avrei potuto nemmeno 

immaginare il mio passato, e se ci penso ora, mi sembra di richiamare gli anni di un 

altro. Ed è un altro che rinnego, tutto «me-stesso» è altrove, ad anni luce da quello 

che fu. E quando ripenso […] al cinismo soprannaturale che si era impadronito di 

me, alle mie torture nel Nulla, alle mie veglie perdute, sembra mi stia chinando sulle 

ossessioni di uno straniero e sono stupito di realizzare che quello straniero ero io‖.
18

 

Il saggio prosegue in una sorta di fenomenologia dell'odio, che, dopo aver colpito 

con frenesia il prossimo, gli antenati, i ciarlatani, i miserabili, la patria, l'universo – si 

rivolge infine contro la propria esistenza. 

 

    A livello biografico, Cioran abbandona la terra natia per esiliare in Francia, dove 

rinuncia alla cittadinanza e insieme ad essa alle bizzarrie di un tempo. Vive in 

disparte, da intellettuale  désengagé e sconosciuto alla platea dei salotti letterari. Nel 

1956 pubblica il suo terzo libro in francese, nel quale troviamo «Un peuple de 

solitaires». Il testo pare sia stato concepito come risposta alle Réflexions sur la 

questions juive di Sartre,
19

 ed è una divagazione sulla stirpe ebraica, sulla loro ―storia 

che disorienta la Storia, […] in cui l'inaudito si mescola all'evidenza, il miracolo alla 

necessità‖
20

. Cioran, a distanza di due decenni, torna a parlare di ebraismo, e sin 

dall‘incipit riconosciamo il tono ambivalente di vecchia data, ma la dissonanza ora 

non serve ad accentuare il biasimo, bensì l'ammirazione verso chi seppe ―perseverare 

nell'essere‖, nonostante una ―promozione alla solitudine che coincide con l‘alba dei 

tempi‖.
21

 Sintesi eterogenea di metafisica, filosofia della storia e midrash, il ritratto 

di Cioran,  al modo degli antichi commenti rabbinici, si vuole infedele al principio di 

non contraddizione,: un atteggiamento netto nei confronti di questi nomadi eletti 

significherebbe ―misconoscerli, semplificarli, e rendersi indegni delle loro 

estremità‖
22

.  È un dipinto per antinomie, dove i clichés non mancano, ma vengono 

giocati à rebours, per far sì che ―l‘argomento statistico‖ secondo cui il mondo si 

divide in ebrei e non ebrei – ovvero ―tutti gli altri mortali‖ – possa dimostrarsi a loro 

vantaggio. Da sempre fedeli ai pregiudizi del deserto, essi non acconsentirono né alla 

                                                 
17 Ibidem. 

18 Ivi, p. 66. 

19 J-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, Parigi, Gallimard, 1994. 

20 Cioran, La tentation d'exister, cit., p. 858. 

21 Ivi, p. 870, 872. 
22

 Ivi. p. 870.  
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promiscuità dell‘Olimpo, né alla grazia salvifica del cristianesimo: furono la 

comunità più intollerante e la più perseguitata;  gli unici scelti che, per ―aver 

crocefisso uno dei loro‖, non avrebbero guadagnato ―dalla loro elezione alcun 

vantaggio: né pace né salvezza‖,
23

 ma solo una rappresaglia secolare che ha del 

miracoloso. 

 Cioran riconosce agli Ebrei il merito di non essersi prostrati di fronte al 

cristianesimo, ma il demerito di aver concepito, per primi, una divinità monoteistica. 

La religione giudaica, confessa, è stata per lui causa dei sentimenti più ambigui, che 

in gioventù lo condussero tanto ad ammirare quanto a detestare il popolo ebraico,  

rispetto al quale non riusciva a situarsi.  L‘unica costante fu il ―culto che ho sempre 

portato al loro libro, provvidenza delle mie esplosioni o delle mie amarezze‖
24

; 

sollievo durante le sue interminabili notti bianche, che le ceneri di Giobbe e le 

frecciate di Salomone seppero rendere più sopportabili. Questi ―maîtres à exister‖ 

mostrano a Cioran come scendere a patti con ―un mondo vertiginoso e insostenibile‖; 

come coltivare in se stessi una ―pericolosa salute‖, che è fonte delle incompatibilità e 

resistenze attraverso cui una soggettività prende forma ; come non sopravvalutare le 

nostre prove, noi ―neofiti della disgrazia‖; come giungere a quella ―saggezza 

dell‘esilio‖ che infine è ―saggezza della sconfitta‖, la quale ci insegna a trionfare su 

un ―sabotaggio unanime‖.
25

 

    Essere appestati e rivendicare un ―ottimismo da pestiferi‖, lottare con gli uomini 

perché già abbiamo lottato con Dio, fare della paura una sorgente di espansione, 

porre le proprie condizioni alla volta celeste, la quale dalle nostre imprecazioni deve 

essere scossa – è questo il modello proposto dalla tradizione ebraica: ―Tremare, è 

facile; ma saper dirigere il proprio tremito è un‘arte: da qui nascono tutte le 

ribellioni. Colui che vuole evitare la rassegnazione, deve educare, curare i propri 

terrori, e trasformarli in gesti e in parole: ci riuscirà tanto meglio quanto più coltiverà 

l‘Antico Testamento, paradiso del brivido‖ 
26

.  Cioran sembra ritrovare nella Torah, 

nelle lotte che impegnarono Jahvé col suo popolo, un‘immagine del rivoluzionario, 

di colui che non si flette mai, e che pure quando è caduto, chiude gli occhi sopra il 

presente e si fa accecare da un‘utopia imminente. Così gli Ebrei fecero dell‘eternità 

―un pretesto per le loro convulsioni‖: epilettici di un avvenire che si delineava a 

                                                 
23

 Ivi, p. 862. 
24

 Ivi, p. 868. 
25

 Ivi, pp. 869, 870, 871, 872. 
26

 Ivi, pp. 872-873. 
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partire dal dialogo col proprio Signore, ereditarono ―una religione a base di aggettivi, 

di prestigi linguistici, e in cui lo stile costituisce il solo tratto d‘unione tra il cielo e la 

terra‖
 27

.  Detto altrimenti, è nel nome dello stile che si litiga con Dio, si spera 

un‘utopia, o si diventa complici dell‘eternità. L‘elemento ―ultraterreno‖ della fatalità 

ebraica è che questo popolo ha ricevuto in dono un destino senza luogo, e dunque 

non ha conosciuto il ―soporifero di ogni istante‖ costituito da una patria.
28

 Per Cioran 

la stessa terra d‘Israele non è che una patria provvisoria, in cui i Semiti non 

perderebbero il loro ―immemoriale statuto di stranieri‖, che sempre barattano con 

l‘Irreparabile. Forse oggi non convaliderebbe questa affermazione; ad ogni modo, se 

l‘utopia è l‘inclinazione dell‘ebraismo, ciò si verifica come un ricordo proiettato nel 

futuro. Ma poiché aspira al Paradiso, questo ricordo è destinato a ―sbattere contro il 

muro delle Lamentazioni‖.  Di conseguenza, attraverso il medesimo rimorso, gli 

Ebrei fuggono dalla storia e la stimolano – la alterano fino a stabilizzarla, per porsi 

su un piano metafisico da essa diverso. A differenza nostra, che ci siamo adagiati in 

un destino qualunque, essi ci danno il prezioso esempio di chi sa ―credere 

all‘avvenire dei propri rimpianti‖.
29

 

 

     Bisogna notare ora un problema o, se preferite, una costante che accomuna il 

Cioran rumeno a quello francese: in entrambi i periodi, e nonostante la differenza dei 

toni, il popolo degli Ebrei permane paradigmatico rispetto al rapporto tra Storia e 

Destino. Più precisamente, se nei saggi giovanili gli Ebrei venivano condannati dalla 

storia in quanto l‘avevano rifiutata per trovare nel proprio Dio il loro destino; nei 

testi francesi, la loro solitudine di eterni esiliati  diviene il segno del rifiuto della 

storia,  di qualcosa che va ripudiato in quanto fatalità terribile e folle. 

Indipendentemente dalle finalità delle argomentazioni, il parametro di giudizio  della 

questione ebraica non è storico, bensì metafisico: prima è ciò che va combattuto 

perché di intralcio alla Trasfigurazione; poi è ciò che ci rivela la ridicolaggine della 

metamorfosi agognata. Ad ogni modo, se gli Ebrei sono diversi ―dal resto dei 

mortali‖ è proprio perché, per Cioran, essi non partecipano al pari delle altre nazioni 

al movimento storico, ed è in questa non adesione l‘essenza del loro destino. Questo 

approccio ostentatamente metafisico è stato interpretato in due modi complementari: 

                                                 
27
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Cioran usa il paradosso di una condizione ontologia mistica e indefinibile, da un lato, 

come escamotage per eludere il confronto con quanto è storicamente accaduto fra gli 

anni Trenta e Quaranta; dall‘altro, per raccontare la medesima «narrazione» a un 

pubblico che nel frattempo è cambiato.
30

 È una critica seria, che, come vedremo nel 

terzo capitolo parlando di Primo Levi, tocca la stretta relazione fra anti-fascismo e 

testimonianza storica: nessuno può assumere su di sé la responsabilità meta-storica 

dell‘Essere, ma chiunque può e deve farlo col dato di fatto, contingente e 

circoscrivibile; Cioran non lo fa, e perciò si rivela ancora fascista. Tale critica, 

tuttavia, tende a trascurare un aspetto importante: l‘orizzonte teorico e filosofico 

della Tentation d’exister.  

   Questo testo è contrassegnato durante tutto il suo percorso dalla contrapposizione 

tra Essere e Conoscere, più precisamente dal fatto che esistiamo solo grazie alle 

inflazionate illusioni che ci offre la conoscenza – alla quale si oppone la lucidità 

come sola via percorribile per non accondiscendere al gioco falsificatore della realtà. 

Se ogni verità, a noi necessaria, è una negazione della Verità nel suo valore assoluto, 

filosofia e politica si trovano improvvisamente accomunate con la letteratura per 

questo aspetto: il destino di un‘idea dipende dallo stile che la esprime, perché non 

c‘è conoscenza al di fuori della retorica. E lo stile può impegnarsi in due direzioni: 

verso la serietà e verso la futilità, ovvero verso la pratica dogmatica che vuole 

conferire un peso specifico alle cose, o verso il gesto scettico e chiaroveggente che, 

dubitando, riduce le dimensioni delle certezze. Ma la futilità è ―la cosa più difficile al 

mondo‖,
31

 implica una deontologia refrattaria all‘evidenza e all‘entusiasmo – alla 

facilità con cui ogni fanatismo giunge a una conclusione netta e definitiva.  

    Nei loro tratti caratteristici, le correnti filosofiche che giustificano il fanatismo 

sono incline a tessere l‘apologia dell‘irrazionale; eppure, non si tratta di 

un‘irrazionalità vaga, ma mirante a un oggetto preciso, sia esso un dio, una razza, 

una patria. Attraverso la metafora dell‘esilio, di quella condizione che non consente 

la «fissa dimora», Cioran ci mostra allora che, per non cadere nella tentazione del 

fanatismo, dobbiamo ―tagliare le nostre radici, divenire metafisicamente stranieri‖
32

: 

cioè, percorrere il cammino della «verità» come apolidi, e non da militanti. Micheal 

Finkenthal mette in luce che, l‘idealizzazione quasi poetica con la quale Cioran 

                                                 
30

 Vedi A. Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco : l'oubli du fascisme : trois intellectuels 

roumains dans la tourmente du siecle, Parigi, Presse Universitaire de France, 2002. 
31
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dipinge l‘immemore solitudine degli Ebrei, non rientra più nei clichés di stampo anti-

semita, ma in una visione filosofica che rifiuta la storia e vuole esiliarsi da essa.
33

 

Eternizzando l‘esilio del popolo ebraico, Cioran lo riscatta; ne fa un modello che non 

possiamo seguire e che, per quanto non corrisponda a realtà, esprime l‘incapacità 

umana di astenersi dall‘atto e di raggiungere la saggezza. Sempre secondo 

Finkenthal, il nostro autore ―realizzò che non solo gli Ebrei non dovrebbero essere 

condannati per aver abbandonato la storia (sempre ammesso che lo abbiano fatto), 

dovrebbero anzi essere ammirati per aver intrapreso l‘unica e possibile «scelta 

corretta», rifiutandosi di partecipare alla follia collettiva. Possiamo chiamare questa 

conversione un autoesilio dalla storia, o più semplicemente «un salto fuori dalla 

storia». Non è un diniego della storia in quanto tale, né della sua concretezza in 

quanto somma totale degli eventi che ci circondano; è un totale rifiuto di partecipare 

ad essa. Dato che la storia si realizza nel tempo, questo rifiuto implica altrettanto 

chiaramente «un salto fuori dal tempo»‖.
34

 Uno slancio contrario alla caduta 

adamica. 
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L’Eden e l’urgenza del deserto 

 

… et l’histoire, résultat de notre égarement, nous n’en  

comprenons le sens que si nous la considérons comme 

une longue expiation, un repentir haletant, une course 

où nous excellons sans croire à nos pas. 

La chute dans le temps 

 

     A detta di sant‘Agostino, non vi è Tempo che preceda la Creazione; secondo 

Cioran, vi è destino solo fuori dal paradiso.
35

 Prima della settimana demiurgica, 

argomentava il pensatore cristiano, non c‘era nulla, e nel nulla non poteva esserci il 

Tempo; similmente, stando al nostro autore, per far sì che il Tempo diventasse Storia, 

doveva subentrare la coscienza: grazie a lei, il primo uomo abdicò all‘albero della 

vita, per cedere alla seduzione dell‘altra pianta, quella che ci estirpò dal giardino 

dell‘Eden. Una volta fuori, avremo scoperto il nostro destino di mortali, fatto di 

polvere sudore e rimpianti. Cioran dedica il capitolo introduttivo de La chute dans le 

temps all‘inosservanza adamica e scrive che ―la maledizione che ci opprime pesava 

già sul nostro primo antenato, ben prima che si voltasse verso l‘albero della 

conoscenza‖.
36

 Nell‘Eden doveva regnare una falsa innocenza, e la convivenza tra 

l‘uomo e Jahvé segnava un vicendevole spiarsi: Dio aveva offerto un domicilio in cui 

―l‘immortalità in quanto tale [… era] lo statuto del luogo‖,
37

 ma nel mezzo della 

residenza aveva posto un divieto che, se non rispettato, avrebbe implicato la novità 

della morte. Nostro malgrado, l‘uomo ―domandava solo di morire‖, volendo 

eguagliare il Signore in ciò che Egli voleva tenere per sé: ―In lui si manifestava già 

quell‘inattitudine alla felicità, quell‘incapacità di sopportarla che tutti noi abbiamo 

ereditato. […] Cos‘altro aspettarsi da una carriera inaugurata da un‘infrazione alla 

saggezza, da un‘infedeltà al dono di ignoranza che il Creatore ci aveva dispensato? 

Precipitati a causa del sapere nel tempo, noi fummo di colpo provvisti di un 

destino‖.
38
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   Come nota Simona Modreanu, Cioran non legge il mito della caduta quale causa 

primitiva del peccato, ma quale effetto di una natura adamica già infetta nelle sue 

radici: si tratta di una malattia iscritta nell‘essenza umana, i cui sintomi avrebbero, da 

un lato, definito e orientato l‘uomo; dall‘altro, accusato la divinità creatrice di avere 

optato per il «meno divino dei mondi possibili».
39

 Avendo scelto l‘albero della 

conoscenza, l‘uomo si allontanò da ciò che era più prossimo alla vita – e divenne 

impero nell‘impero, ovvero eresia nella natura. Il desiderio di conoscere, questo 

miscuglio ―di perversità e corruzione‖, lo rese per sempre ―colui che non è‖; e che, 

cercando di essere, si scopre costantemente incapace di restare ―all’interno‖ di una 

realtà qualsiasi: da qui la sua vocazione di curioso, che penetra nell‘altrove ―come il 

verme in una mela‖.
40

 

 

    Nella Tentation leggiamo che ―si muore sempre per l‘io che si assume: portare un 

nome è rivendicare un modo esatto di sprofondare‖;
41

 Adamo, che nominò le cose, 

volle un nome preciso anche per se stesso. ―Non appena si separò dal Creatore e dal 

creato, divenne individuo, vale a dire frattura e incrinatura dell‘essere, e poiché 

accettò il suo nome sino alla provocazione, seppe che era mortale, e il suo orgoglio 

crebbe, non meno del suo smarrimento‖.
42

  Smarrito, ebbe paura, e nella paura 

conobbe il fondamento della propria anima, assetata di tormenti e avida di ignoto. 

Cioran pone in stretta relazione il sentimento della paura alla fascinazione per 

l‘avvenire: chi è sgomento, fugge, e di solito si scappa sempre in avanti. La paura 

dell‘uomo, inoltre, a differenza di quella animale, non necessita di un pericolo 

preciso: consapevoli che il nocivo ci circonda, se di fronte a noi non vediamo nulla 

da temere, ci basta chiudere gli occhi e, nel buio fatto a nostra misura, seguire i 

barlumi dell‘ansia – questo ―fanatismo del peggio‖.
43

 Allora la paura, ―ausiliare 

dell‘avvenire, ci stimola, ed impedendoci di vivere all‘unisono con noi stessi, ci 

obbliga ad affermarci attraverso la fuga‖.
44

 

    Impreparati alla staticità di una radice, ci arrampichiamo su ipotetiche querce, solo 

per vedere dall’alto in che altro luogo potremmo mettere piede. Conquistare, da 

questa prospettiva, significa fuggire soggiogando: e così l‘uomo ha sottomesso la 
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natura, i suoi simili, infine se stesso; e radiato dall‘Eden, si adoperò per fare della 

terra la sua cella d’isolamento. L‘assoluto costituisce allora un permesso ontologico, 

alcune ore di libertà sotto custodia, e in questo senso Cioran afferma che ―la 

trascendenza possiede delle virtù curative: qualunque sia la maschera con la quale si 

presenta, un dio significa un passo verso la guarigione. Lo stesso diavolo rappresenta 

per noi un aiuto più efficace dei nostri simili. Eravamo più sani quando, implorando 

o esecrando una forza che ci oltrepassava, potevamo affidarci senza ironia alla 

blasfemia o alla preghiera‖.
45

 Avendo ridotto a simulacri le medesime divinità, 

abbiamo aumentato il carico delle nostre sofferenze, e soffriamo a tal punto che il 

nostro tormento ―sconfina sul reale e ne fa le veci‖: ragion per cui l‘impassibilità e 

l‘apatia sarebbero per noi fonte di salvezza, ―ma nati da un atto di insubordinazione e 

di rifiuto, eravamo poco adatti all‘indifferenza. A renderci del tutto inadeguati, venne 

in seguito il sapere‖.
46

 

    Chi conosce, soffre, e un dolore che sia imparziale non può esistere. Sarà tanto più 

personale quanto più sarà forte; e se Eraclito vedeva nel fiume il presagio della sua 

instabilità, noi non ci immergiamo due volte nella stessa angoscia, e trascinati da 

questa afflizione non coincidiamo mai con noi stessi. Il che, per Cioran, spiega sia la 

nostra mancanza di esistenza, sia il nostro eccesso di volontà: poiché ―più si è, meno 

si vuole‖, noi che non siamo, sappiamo solo essere tracotanti – portatori di hybris, 

direbbero i Greci –  ―accumuliamo irreale e ci dilatiamo nel falso‖.
47

 Il frutto 

proibito, che abbiamo ingerito, ci ha vietato a sua volta la permanenza nel qui ed ora, 

facendo di noi degli assuefatti al divenire e degli apprendisti dell‘altrove.
48

 

 

     All‘Eden, la sola utopia che ha preceduto l‘avvenire, l‘uomo ha preferito gli spazi 

aperti di un deserto da bonificare. I santi, contropartita del cristianesimo, hanno 

abbandonato le loro città piene di cattedrali per consacrarsi ai deserti ancora intatti, 

ove regnava e ci si dedicava al silenzio: non casualmente, per Cioran, dato che ―il 

rumore è la conseguenza diretta del peccato originale‖.
49

 Allontanati dalle sorgenti 

della vita, ci siamo affidati alla parole per differire l‘attuale a suon di chiacchiere. 

Avendo fatto sprofondare le cose nel nostro discutibile dizionario, abbiamo ridotto il 
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mondo a una serie di immagine verbali; affidandoci alle metamorfosi dei sinonimi, 

non ci è difficile prefigurarne altri. Per ritornare alla purezza, bisognerebbe 

emanciparsi dal linguaggio, surrogato grammaticale dell‘esistenza. In un articolo 

comparso nel 1972, il pensatore rumeno si concentra sul mistico, la cui esperienza 

viene definita sia ―ignoranza transluminosa‖, sia ―solitudine devastata‖.
50

 Nel 

presente remoto della clausura, l‘eremita dà prova di ―un‘interiorità […] che altro 

non è che un‘attesa muta‖— una reticenza che condotta all‘estremo ―si confonde con 

la beatitudine di un supremo rifiuto‖.
51

 L‘assoluto a cui mira è superiore sia all‘essere 

che all‘assenza dell‘essere, è una vacuità che ―si sostituisce a tutti gli universi 

aboliti‖: ed è partendo da questo vuoto che comprendiamo ―la necessità, l‘urgenza 

del deserto, spazio propizio alla fuga verso l‘assenza di immagini,  verso  una  

privazione  inaudita, verso  l‘unità  nuda,  verso la Deità    piuttosto che verso Dio‖.
52

 

   Dalla colpa di Adamo alla risoluzione dell‘asceta: Cioran si rivolge a queste due 

figure per chiarire quale sia la posizione dell‘uomo nei confronti di Dio, e dunque 

della Storia. Emarginato dall’alto ed emarginato quaggiù, è questo il paradosso della 

condizione umana, vicina più del previsto a quella divina. Perché Dio, ―eccetto 

l‘episodio della creazione, fu sempre escluso da tutto‖; quando, in seguito, scelse di 

farne parte, concepì ―un‘opera che doveva impoverirlo, diminuirlo, precipitarlo in 

una caduta, prefigurazione della nostra‖.
53

 A immagine e somiglianza dell‘uomo, che 

abbandonò l‘Eden, Dio volse le spalle al Nulla in cui prosperava ed usurpò il non-

essere, come i suoi figli avrebbero in seguito abusato dell‘essere. Si rivelò incapace 

di astenersi, impossibilità che noi abbiamo ereditato e che costituisce il fondamento 

del fenomeno storico: ―deve esistere in Lui una luce funesta che si accorda con le 

nostre tenebre. Riflesso nel tempo di questa limpidezza nefasta, la storia manifesta e 

prolunga la dimensione non divina della divinità‖.
54

 

   È una dimensione impregnata di solitudine, in cui l‘uomo si perde tanto quanto la 

divinità, e in cui entrambi si scoprono soli. L‘incipit demiurgico e la disobbedienza 

adamica partecipano dello stesso principio demoniaco, quello per cui il sapere è 

imprescindibilmente legato al potere – verbo ambiguo che appartiene sia al campo 

delle possibilità che a quello del dominio. Avanziamo ad ogni costo, ma cadendo in 
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un vuoto segnato dalle nostre stigmate. Il richiamo all‘eremita, colui che ha 

rinunciato alle proprie parole ed azioni, funge da esempio di un sapere che conduce 

alla liberazione proprio perché si oppone al fanatismo del gesto. La saggezza a cui 

giunge è patrimonio di colui che medita, non di colui che conosce. Di colui che si è 

astenuto dalla molteplicità superficiale delle apparenze, per sprofondare in un 

singolo problema, fino ad approdare all‘essenziale. 

 

           Quest‘ultimo, come l‘eternità, non è consono alle novità. In una delle sezioni 

centrali del Précis de décomposition, composta da sei brevi capitoli e intitolata «Le 

décor du savoir», Cioran affronta il «palcoscenico» del sapere umano – in cui la 

storia delle Idee si riduce a un succedersi di comparse – per invalidare coloro che 

credono sia al Progresso delle scienze, sia alla necessità della loro ricerca. I moderni 

si reputano avanzati, poiché agli antichi simboli hanno preferito i più recenti concetti, 

come se questi dovessero esprimere qualcosa di diverso. In realtà, gli eventi che i 

poeti cantavano restano altrettanto inesplicabili di quelli che gli scienziati ci 

spiegano: ―L‘Albero della Vita, il Serpente, Eva e il Paradiso, hanno lo stesso 

significato di: Vita, Conoscenza, Tentazione, Incoscienza. […] Il Sapere, in ciò che 

ha di profondo, non cambia mai: varia solo il suo scenario‖
55

.  Che la variazione sia 

in peggio, lo denota l‘ottimismo di cui la filosofia moderna si è fatta portatrice: ―se 

vogliamo mantenere una certa decenza intellettuale, l‘entusiasmo per la civiltà deve 

essere bandito dal nostro spirito, così come la superstizione della Storia. […] 

abbiamo sempre saputo tutto, almeno per quanto riguarda l‘Essenziale‖.
56

  

Nonostante l‘insegnamento hegeliano, per Cioran la coscienza non progredisce col 

procedere storico: cambia la nostra percezione di essa, che è minore o maggiore a 

seconda dell‘equilibrio o del tumulto che caratterizza una determinata epoca.         

     Cambiano anche le modalità con cui conosciamo, per quanto siano, in ultima 

istanza, equivalenti: nel terzo e nel quarto capitolo, sulla bilancia della conoscenza 

vengono messe le lacrime e i concetti, e il loro peso è il medesimo. Se la questione 

riguarda la ―legittimità‖ di un metodo, poco importa che si tratti di una deduzione o 

di un sospiro: entrambe sono persuasive, entrambe sono discutibili. Lo scrittore 

contrappone al moderno sapere scientifico ciò che, seguendo Nicolas Cavaillès, 
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possiamo chiamare ―sapere poetico‖,
57

 e nonostante i due percorsi siano antitetici, 

ambedue sono validi ed assurdi. La ragione di questa coincidenza contraddittoria 

risiede nel fatto che –  sia la più strutturata delle opere, sia il verso scaturito nella 

grazia di un‘istante –  sono ugualmente segnate dall‘assoluto e dalla caducità: ogni 

risultato, in se stesso, è definitivo e derisorio;  finché vi aderiamo, esso sarò rigoroso, 

quando avremo preso le distanze, non lo sarà più.
58

 La verità non è altro che un 

alternarsi di errori che si affermano fin quando sono nuovi e che si falsificano 

invecchiando, col passare delle stagioni e delle opinioni: diventiamo decrepiti, e con 

noi i nostri concetti e le nostre illusioni. Resta una possibilità, o meglio una 

impossibilità – il sapere notturno: quello che ―si riduce alle veglie nelle tenebre‖, 

nella solitudine delle quali comprendiamo che ogni ―conclusione rassicurante [… è 

una dimostrazione] di imbecillità o di carità fasulla‖.
59

 

    L‘insonnia, insieme alla noia, riveste nell‘opera cioraniana un‘importante valenza 

ontologica e gnoseologica, nella misura in cui sconvolge i nostri rapporti con la 

temporalità, e dunque con la realtà. Se, in condizioni normali, il tempo è la 

dimensione naturale in cui un soggetto vive pressoché inconsapevolmente; 

nell‘esperienza esistenziale della noia, esso viene percepito come qualcosa di 

estraneo, che si sviluppa parallelamente a noi, senza mai riguardarci. Questa 

sensazione si degrada ulteriormente a causa dell‘insonnia, che fa del tempo il nostro 

nemico, la cui durata si impone ai nostri occhi come una minaccia. Non potendo più 

essere nel tempo, il soggetto finisce col non poter più essere con se stesso. La veglia 

perpetua, dopo averlo privato dell‘oblio vitale del sonno, lo spinge a una lucidità 

estrema a causa della quale si trova escluso, in primo luogo da se stesso e, 

successivamente, dal resto dei viventi. Si trova immerso in una specie di ―continuità 

funesta‖,
60

 rispetto a cui la parata dello Spirito, attraverso gli uomini e gli eventi, 

assume i toni della farsa: da qui la frecciata con cui Cioran definisce la storia 

―l‘ironia in marcia‖, alla quale va dovuta questa ―intollerabile monotonia di 

perplessità‖.
61

 Nella cosmogonia tratteggiata dal nostro autore, fu a causa di un 

artificio inspiegabile, simile a un ―momento di disattenzione ai cospetti del Nulla‖, 

che ciò che sembra essere si sottrasse al controllo di ciò che non è – così che Dio 
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divenne un demiurgo e Adamo un mortale. E il tempo una questione di destino: ―non 

appena la vita soppiantò il niente, fu a sua volta soppiantata dalla storia: l‘esistenza si 

impegnò in tal modo in un circolo di eresie che minarono l‘ortodossia del nulla‖.
62

 

 

 

Anatomia del destino 

      

L’état de santé est un état de non-sensation, 

voire de non-réalité. Dès qu’on cesse de 

souffrir, on cesse d’exister. 

La tentation d‘exister 

      

     Il circolo storico, senza reclamare l‘eternità, si limita ad essere vizioso. La 

negatività di tale ripetersi a vuoto è traccia di un malessere ontologico che, già 

implicito nel niente, da esso seppe emergere come una sorta di dolore primordiale: 

l‘essere squartò il non-essere, la vita il nulla, la coscienza la vita, la storia la 

coscienza: ecco la dégringolade dello spirito a cui il fenomeno umano è debitore. Al 

centro dello spettacolo, figura principale, si impone la coscienza; o meglio, sembra 

instaurarsi una relazione inversamente proporzionale tra l‘intensità della coscienza e 

la rarefazione di esistenza. A causa di questa intensità, che si manifesta come 

sofferenza corporea, sapere ed essere sono tra loro contrapposti; e l‘intransigenza con 

cui Cioran aborre, come abbiamo visto, ogni visione ottimistica dell‘esistente, va 

spiegata partendo proprio da questa constatazione di fatto: il Mondo soffre, e il 

Tempo è la durata della sofferenza medesima. Se leggiamo, ad esempio, che il 

Divenire è ―un‘agonia senza epilogo‖,
63

 il termine ―agonia‖ non va inteso quale 

semplice similitudine fisiologica, ma quale sintomo di un‘affinità più profonda. 

   Rachel Mutin evidenzia come lo stile del nostro autore sia frammentario nella 

misura in cui la sua scrittura è corporale, cosicché la necessità filosofica 

dell‘aforisma dipende, nella sua opera, dal rapporto che egli instaura tra corpo e 

pensiero, tra nulla e assoluto.
64

 In un mondo segnato dalla disarmonia e dalla 

                                                 
62

 Ivi, p. 710. 
63

 Cioran, Syllogismes de l’amertume, cit., p. 768. 
64

 R. Mutin, «Philosophie du néant et métaphysique du fragment», in L’Herne, Cioran, cit., pp. 238-

249. 



 28 

disperazione, ricercare l‘assoluto non può condurre ad altro che a un malessere 

infinito, ad una lacerazione definitiva tra soggetto e cosmo. Questa lacerazione parte 

in primo luogo dalla vulnerabilità del nostro corpo, dall‘incoerenza organica che 

segna la carne come una cicatrice, e di fatti in un aforisma dei Cahiers, datato marzo 

1959, egli scrive: ―è incredibile come tutto, ma assolutamente tutto, e in primo luogo 

le idee, scaturiscano in me dalla fisiologia. Il mio corpo è il mio pensiero; o piuttosto, 

il mio pensiero è il mio corpo‖.
65

 Nei Syllogismes, pubblicati nel 1952, leggiamo 

inoltre: ―Con Baudelaire, la fisiologia è entrata nella poesia; con Nietzsche, nella 

filosofia. Grazie a loro, i disturbi degli organi furono innalzati al canto e al concetto. 

Proscritti della salute, su di loro gravò il compito di assicurare una carriera alla 

malattia‖.
66

 Questi due frammenti indicano, da un lato, che la sorgente del pensiero, 

in Cioran, va ricercata nel corpo; dall‘altro, che questo capovolgimento si richiama a 

una tradizione filosofica, inaugurata da Nietzsche e Schopenhauer, capace di 

affermare una metafisica dell‘immanenza grazie alla rivalutazione dell‘organico.  

     Per Schopenhauer, infatti, il corpo è la visibilità della Volontà che domina il 

mondo: le cose si muovono e perseverano senza sosta, indipendentemente da noi 

stessi; ma noi, grazie proprio all‘esperienza corporale, intuiamo la forza irrazionale 

di questo movimento (che i concetti possono solo rappresentare), e comprendiamo 

che nulla di quello che facciamo o vogliamo ci appartiene in proprio. L‘impeto 

inconscio e non controllabile del voler-vivere trascina tutto ciò che è; e nella misura 

in cui nessuna astrazione può rallentare questo turbinio, è la medesima realtà a 

rivelarci l‘assoluta anteriorità della Volontà rispetto all‘intelletto. Praticare la più 

rigorosa delle ascesi, da questa prospettiva, significa emanciparsi dal giogo della 

Volontà, la quale ci lega a sé innanzitutto con le affezioni carnali. Nietzsche, pur 

muovendo da presupposti simili, giunge a una conclusione opposta: se l‘uomo vuole 

integrarsi  all‘essenza del mondo, che è vita, deve assimilarla in se stesso e mutarla in 

volontà di potenza: in altri termini, non bisogna sottrarsi alla Volontà, ma cercarla, 

perseguirla, facendo del corpo la guida a cui affidarsi. Dopo averlo riscattato dal 

secolare disprezzo operato dal risentimento cristiano, Nietzsche afferma che la 

ragione della filosofia non può competere in alcun modo col pensiero incosciente del 

nostro corpo – il quale, divenuto simbolo di una nuova innocenza e non ancora 

immaginata salute – ci apre la strada verso le infinite potenzialità della vita,     per 

                                                 
65

 Cioran, Cahiers, Parigi, Gallimard, 1997, p. 32. 
66

 Cioran, Syllogismes de l’amertume, cit., p. 749. 



 29 

renderci finalmente possibile una completa immanenza alla terra. Detentori di 

un‘organicità creatrice e non più schiava delle passioni, saremo capaci di 

estrometterci dalla schiavitù degli aldilà, per realizzare noi stessi in questo mondo e 

con questo corpo, fatti a immagine e somiglianza della volontà di potenza. Da 

entrambi i pensatori tedeschi, dunque, l‘essere viene ri-definito a partire dalle sue 

dimensioni carnali: le quali, non solo  sconvolgono i dati fondamentali dell‘ontologia 

canonica, ma rinnovano in profondità anche le posizioni dell‘etica.  

 

   Cioran, erede di questa tradizione vitalista, afferma l‘assoluta ascendenza del corpo 

sullo spirito: tuttavia, se non fa proprio l‘intransigente ascetismo schopenhaueriano, 

nemmeno condivide il profetismo alla Nietzsche. Al termine del labirinto di budella 

non vi è alcun oltre-uomo: vi è una potenza, sì straordinaria, ma che non elargisce 

nessuna salvezza. L‘assurdità sulla quale si fonda l‘esistenza è la medesima che 

troviamo nei nostri organi, tanto che ad aspettare sia il nostro cadavere, sia l‘intero 

universo, non vi è che la cenere.
67

 Del principio di negazione inerente alla vita, la 

prima esperienza è sensoriale, passa per la carne, non per la mente: è nel dolore che 

sentiamo il nostro corpo, ed è nel dolore che l‘essere ci viene donato per la prima 

volta. Le idee stesse sono radicate nelle ―impertinenze del sangue‖,
68

 e l‘aver 

dimenticato tale origine costituisce uno dei torti maggiori delle grandi 

sistematizzazioni filosofiche, dato che l‘essenziale – ciò senza di cui ogni pensiero si 

riduce a un inganno deliberato – sta nella coscienza esasperata di quanto ci accade 

sotto la pelle: già nel 1933, Cioran scriveva che ―il parossismo delle sensazioni, 

l‘eccesso di interiorità ci porta verso una regione eminentemente pericolosa, poiché 

un‘esistenza che ottiene una coscienza troppo nitida delle proprie radici, non può che 

negare se stessa‖.
69

 Come ha notato Vincent Piednoir, nel passaggio citato ritroviamo 

sia il punto di partenza che di arrivo della metafisica cioraniana: se tutto ha inizio 

dalle prove a cui i sensi sottopongono il corpo, la conclusione di ogni cosa si compie 

nella visione del nulla universale.
70

 Si tratta ora di capire in che modo si sviluppa 

questo percorso. 

     Se per metafisica intendiamo il nostro rapporto con l‘essere, potremmo dire che 

per conoscere ciò che è, dobbiamo ―essere messi in presenza dell‘essere, in modo 
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evidente e diretto – cosa che solo la sensazione permette di fare pienamente‖.
71

 

Infatti, tanto le idee anestetizzano la vita, nella loro sterilità inoffensiva, quanto le 

sensazioni la stimolano; e se le prime ambiscono ad ordinare l‘ineffabile, sono le 

seconde ad ispirare un pensiero organico, che si rivela vitale nella misura in cui è 

incompiuto. Una sensazione in negativo, degradata, devitalizzata fino all‘abulia – 

l‘idea, se accettata filosoficamente come fondamento primo, rallenta il mutare del 

divenire fino a teorizzare un essere paralizzato. Ma l‘idea arriva sempre per seconda: 

stando a Cioran, il vero istinto metafisico non cerca il proprio oggetto nella 

trascendenza, bensì in un‘immanenza che è frutto di un‘originaria apocalisse 

corporea: ―celle de la mort que chacun porte en soi‖.
72

 Lungi dal costituire il termine 

ultimo della nostra biografia, la morte ci accompagna minuto per minuto, cellula per 

cellula, come pura presenza; non è altrove, ma qui ed ora, principio dinamico e 

negativo indispensabile all‘esistenza. Sentire la morte in noi, significa esperire la 

permanente e quotidiana alterazione dei nostri organi, i quali rendono possibile la 

vita consumandola: ―il fatto che la sensazione della morte appaia soltanto quando la 

vita è scossa nelle sue profondità, prova con ogni evidenza l‘immanenza della morte 

nella vita‖.
73

 Agonia progressiva, essa rivela l‘agonia metafisica inscritta nella 

durata, che comporta una lotta senza speranza contro la fatalità dell‘annientamento.
74

 

Cioran, facendo della morte la struttura della vita, ―introduce implicitamente il niente 

nell‘elaborazione dell‘essere‖:
75

 in tal modo sviluppa una ―dialettica‖ del paradosso 

che, muovendo dal principio di negatività incarnato nel corpo, svela le antinomie 

celate nell‘esistente.  

    La conoscenza della morte, allora, è tragica non perché raffigura la finitudine del 

nostro perseverare, ma perché non è in grado di conferirgli il benché minimo senso: 

sappiamo, nonostante non ci sia mai stato nulla da sapere – proprio come Dio creò, 

nonostante non ci fosse nulla da creare. L‘interdizione divina riguardo l‘albero della 

conoscenza simboleggia il carattere innaturale dell‘evoluzione che portò dal minerale 

all‘organico e dall‘organico al cosciente. In quanto tale, la coscienza è un‘anomalia 

che procede dalla vita, pur non avendo con essa alcun rapporto: la sua intrusione nel 

―processo vitale inaugura un fenomeno irrimediabile – la dislocazione 
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dell‘immanenza  nella cui sfera la vita trova il proprio equilibrio‖.
76

 Se la nostalgia 

del paradiso fu un effetto della caduta, la coscienza non significa altro che la 

nostalgia assoluta di una coincidenza perduta: quella dell‘essere con se stesso. Già 

nel 1932, il ventunenne Cioran scriveva: ―Si illudono coloro per i quali la coscienza 

comporterà il trionfo assoluto dell‘uomo: non sarà che la causa della sua caduta. 

Perché qui il sentiero in salita è il sentiero della decadenza‖.
77

 

    Vi fu il tempo dell‘Unità primordiale, che la coscienza infranse. Per spiegarne 

l‘avvento, il nostro autore si affida a un cortocircuito su scala universale: ci dovette 

essere un momento in cui il cosmo subì un colpo d‘arresto, che ne decimò le risorse 

di vitalità; allora, per sopperire a tale insufficienza, comparve la coscienza, la cui 

intensità dipende dalla discrepanza che l’ha generata. Similmente, su scala 

individuale, il pensiero nasce da un evento sconvolgente capace di alterare 

l‘equilibrio organico – la malattia: la quale, debilitando il funzionamento 

dell‘organismo, costringe il soggetto a riflettere sul proprio corpo, che diviene così 

oggetto.  Come aveva precedentemente insegnato Nietzsche, la malattia produce il 

dolore, il dolore la coscienza e la coscienza la sofferenza: se la morte accompagna 

ognuno di questi passaggi, è proprio ad opera della malattia che otteniamo una prima 

sensazione del cadavere che saremo.  

   A questo punto, possiamo comprendere l‘insistenza con cui Cioran afferma che il 

filosofo in buona salute ha ben poco da rivelarci, perché veri sono soltanto i pensieri 

nati dalle torture del corpo, soltanto le idee che partecipano alla sofferenza 

dell’essere. Mutin puntualizza che la scrittura cioraniana risponde a questa esigenza, 

in quanto è ―l‘espressione di un pensiero corporale, fisiologico, fondato sulla sola 

certezza ammissibile: la degenerazione degli organi che conduce ineluttabilmente 

alla morte. Essa manifesta che non esiste niente al di là delle nostre esistenze 

assurde; il senso delle nostre vite si riduce a un meccanismo fisiologico votato alla 

deriva e la scrittura dice questa impotenza rivoltante. Le parole non sono che la 

messa in forma di questa impotenza; sono la traduzione attraverso il verbo di ciò che 

proviamo nel corpo. Sono la distanza stessa che ci separa dall‘assoluto‖.
78

    

     

      L‘essenza di ciò che è, come l‘essenza di colui che pensa, è la negazione che 
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esprime entrambi: pensare contro se stessi è possibile se e solo se si vive contro se 

stessi. ―È dalla negazione che emerge la vita, e dalla vita che emerge la negazione: 

enunciato tautologico che sottolinea in maniera eclatante l‘antinomia fondamentale 

sulla quale riposa tutto ciò che è: autoconservazione e autodistruzione si coniugano 

senza tregua, e costituiscono così l‘equilibrio della vita‖.
79

 

    Costituiscono anche l‘equilibrio della storia, aggiungiamo noi, prima di porci la 

seguente domanda: che rapporto c‘è, dunque, tra malattia e utopia? Semplificando, 

potremmo dire che le utopie sono le idee in nome delle quali si perpetuano gli atti, 

spesso veementi, che muovono il meccanismo storico. Come l‘idea, l‘utopia è la 

rappresentazione da parte dell‘intelletto di un determinato motivo; e poiché i motivi 

sono contingenti, muta di conseguenza la sfilata degli ideali utopici. Ecco la farsa 

sanguinante della storia,  la cui  dialettica è identica a quella  corporea, priva di senso 

e  positività.   ―L‘essenza di inganno‖ (essence de duperie)
80

 che ne enuclea la linfa, 

consiste nel suo essere sia causa sia effetto della sofferenza che crea e di cui è 

vittima. Malattia della malattia, la storia non è che il dramma del dolore che infetta 

le articolazioni del tempo – un dramma in cui eserciti e fazioni si alternano come 

inutili terapie ad un incurabile tumore. Nella Chute dans le temps, scrive Cioran: 

 

―Carne che si emancipa, che si ribella e non vuole più servire, la 

malattia è l’apostasia degli organi; ognuno vuole fare il cavaliere 

da solo, e di colpo o per gradi, ognuno smette di giocare al gioco, 

di collaborare con gli altri, e si lancia nell’avventura e nel 

capriccio. […] La carne boicotta l’anima, l’anima boicotta la 

carne; funeste l’una all’altra, sono incapaci di coabitare, di 

elaborare in comune una menzogna salutare, una finzione 

all’altezza della situazione‖.
81

 

 

    Ben al di sotto delle nostre possibilità, la storia si manifesta come una tortura al di 

là di ogni immaginazione. Il suo divenire sviluppa nel tempo e attraverso gli uomini 

la primordiale antinomia tra autoconservazione e autodistruzione, ed è all‘interno di 

questo conflitto che va affrontata l‘affermazione cioraniana per cui il «barbaro» 
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sarebbe l‘elemento creatore della storia. L‘aggettivo, che non esprime né un giudizio 

morale né un‘intenzione politica, va inteso nella sua accezione «vitalista»: ―il 

barbaro è l‘essere con più vitalità, colui che manifesta la più grande propensione 

all‘affermazione di sé e alla negazione dell‘altro, dato che le due cose sono 

indissociabili‖.
82

 Di fatti, per Cioran, non si crea se non negando, e quanto si afferma 

negando ha più forza rispetto a quanto si afferma semplicemente affermando. 

Paradossalmente, la negazione è partecipazione all‘essere, presupponendo una 

materia sulla quale deve sfogarsi. Questo esercizio di violenza, che dovrebbe 

distruggere, evidenzia l‘essere più di quanto possa fare la più positiva delle 

affermazioni, proprio perché consente al mondo di costruirsi un sistema di illusioni 

che non lo annienta nella precisa misura in cui lo disfa e lo rigenera continuamente. 

Sempre nella Chute, nel capitolo intitolato «Le scepetique et le barbare»,
83

 leggiamo: 

 

―Solo lo spirito possiede la facoltà di rifiutare ciò che è per 

accondiscendere a ciò che non è, solo lui produce, fabbrica 

dell’assenza. Io prendo coscienza di me, io sono soltanto quando 

nego; non appena affermo, divengo intercambiabile e mi comporto 

da oggetto. Poiché il no ha presieduto al frazionamento dell’Unità 

primitiva, un piacere inveterato e malsano è inerente ad ogni forma 

di negazione, capitale o frivola che sia‖;
84

 

 

e l‘inizio del capitolo successivo prosegue: 

 

―Distruggere è agire,  è creare al contrario; significa, in un modo 

del tutto speciale, manifestare la propria solidità con ciò che è. 

[…] la negazione non è vacuità, bensì pienezza, ed è una pienezza 

inquieta e aggressiva‖.
85

 

 

    La negazione, anche se solo per un istante, esprime la certezza di coincidere con se 

stessi (e dunque col mondo) poiché, negando l‘altro, il soggetto si individualizza. Di 
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conseguenza, le singole fedi e credenze, nella misura in cui sono affermazioni 

ipostatizzate in verità, non possono accontentarsi di negare l‘altro, ma lo sopprimono 

attraverso la definizione di eretico. Cioran traccia un percorso che, dai «dogmi 

incoscienti»
86

 che permettono la vita, conduce ai dogmi elaborati dalle fedi politiche 

o religiose. Se i primi pregiudizi, che attengono alle profondità organiche, soddisfano 

la necessità esistenziale del percepirsi reale, grazie a cui al vivente è preclusa la 

possibilità della negazione pura; i secondi, per quanto più superficiali, rispondono 

nondimeno alla stessa incapacità di astenersi consustanziale alla vita. 

     L‘imparzialità definitiva, quella che non prende partito per nessuna irrealtà, 

annienterebbe la vita medesima: noi viviamo in virtù di quel dono d’illusione, che ci 

permette la cecità ad occhi aperti in cui eccelliamo. Una chiaroveggenza estrema 

giungerebbe a vedere il nulla che sta al fondo di ogni cosa, destituendola di fatto. 

Percepiamo la ―finzione universale‖
87

 che ci circonda soltanto dopo aver esperito 

l‘impostura del proprio corpo; e se un fisico perfettamente in salute sarebbe 

completamente incosciente, quello perfettamente cosciente sarà agonizzante. 

L‘agonia metafisica a cui perviene lo scettico non è altro che questo: la conclusione 

di un corpo che si scopre disilluso a causa della propria “memoria degli organi‖.
88

 

    Per Cioran, lo scettico è il prototipo dell‘uomo perfettamente lucido, colui che ha 

rinunciato alla complicità della negazione in nome dell‘onestà del dubbio. Ma il 

dubbio – esercizio di sospensione, di de-sostanzializzazione – se da un lato è 

compimento della coscienza, dall‘altro è agente di corrosione sia dell‘essere sia del 

corpo da cui è sorto. Fortunatamente, e ancora una volta in contraddizione con se 

stesso, nell‘accanimento silenzioso con cui chi dubita colpisce ogni evidenza, 

troviamo quella ―penombra di vitalità‖
89

 che nuovamente scende a patti col respiro. 

Simile a un Ippocrate che ha prestato giuramento all‘Insolubile, Cioran ci lascia con 

questa diagnosi inutilizzabile:  

 

―Viviamo nel falso fino al momento in cui abbiamo sofferto. Ma quando 

cominciamo a soffrire, entriamo nel vero solo per rimpiangere il falso‖.
90
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II – Sue due tipi di rimpianto 

 

La nostalgia e l’Apocalisse 

 

L’espoir est la forme normale du délire. 

Écartèlement 

    

    Storia, abbiamo detto, significa innanzitutto rinuncia al paradiso, per far proprio 

un destino che esiste solamente fuori dall‘Eden. Di riflesso, la vicenda storica è vista 

come un avvicendarsi paradossale che, costantemente alla ricerca di un benessere 

perduto, costantemente ce ne allontana: è la dimensione in cui l‘essere umano vive e 

il cui spazio rappresenta la transitorietà della sua condizione. Tale precarietà si 

manifesta in Cioran come una perenne nostalgia rispetto a uno spazio e a un tempo 

che sono percepiti estranei in quanto remoti: la storia non può far altro che 

aumentare questa distanza perché – nota Mariana Sora – ―l‘adesione al dato 

temporale […] esige una continua proiezione nell‘avvenire che ci allontana sempre 

di più dall‘innocenza originaria e dalla pienezza paradisiaca‖.
91

 In quanto negazione 

della «quiete», il «movimento» è ciò che fa procedere la storia e che la definisce in 

opposizione al concetto di «staticità», il solo compatibile con quello di «salvezza».  

   All‘interno di questo contesto, la problematica del tempo si sviluppa in due 

direzioni divergenti e complementari, ―a seconda che sia considerato quale 

dimensione specifica dell‘essere-nel-mondo [il tempo come luogo dell’esilio 

metafisico], o in quanto appartenente alla sfera del divenire collettivo concretizzato 

nella storia‖.
92

 Nel primo caso, la storia si definisce quale degradazione metafisica 

dell‘eternità e, nella misura in cui l‘uomo è sua complice, egli si caratterizza come 

essere ontologicamente mancante (o «magistralmente fallito»). Nel secondo caso, 

invece, l‘uomo in quanto essere storico diviene il centro di una riflessione etica-

morale focalizzata sul rapporto tra idea e azione (a livello individuale) e fra ideologia 

e riforma (a livello sociale), basata sul principio per cui non c’è azione che non 

presupponga un ideale, e non c’è ideale che non venga annullato dalla sua 

realizzazione. La critica che ne risulta colpisce il fenomeno ideologico in quanto tale 

                                                 
91

 M. Sora, «Diogène sous les toits de Paris», in L’Herne, Cioran, cit., p. 225. 
92

 Ibidem. 



 36 

indipendentemente dalle sue declinazioni politiche ed è «inattuale» soprattutto se 

relazionata al periodo in cui scrive Cioran: gli anni della Guerra Fredda, quelli in cui 

l‘intellettuale doveva essere engagé per principio e per partito preso. 

 

  Stando al nostro autore se, in superficie, un ideale è indice di una determinata 

fazione politica, in profondità, rivela il nostro sentimento nei confronti del tempo. 

Ora, se il parametro fosse l‘eternità, l‘unica soluzione possibile sarebbe la rinuncia, 

perché nessuna ideologia potrebbe mai ambire di riscattare la storia, dato che 

nessuno può esimere la storia dal suo essere-nel-tempo. Ma poiché siamo-nel-tempo, 

una determinata ideologia acquista parte del suo significato dalla posizione che tiene 

nei confronti del divenire: considerato che il presente è sempre ingiusto, il futuro può 

essere desiderato o condannato a seconda che esso sia visto come miglioramento o 

peggioramento della situazione attuale. Ciò che conta, per un‘ideologia, è allora la 

sua capacità di esprimere o la speranza verso l’avvenire o la nostalgia verso un 

passato migliore: come vedremo nel prosieguo del capitolo, partendo da tale 

presupposto, Cioran traccia il profilo dell‘uomo politico, del reazionario e del 

rivoluzionario, di colui che si schiera a destra o a sinistra, che agisce in nome della 

forza o della tolleranza. È un esame che procede per coppie di opposti tra loro 

permeabili ed instabili e che noi affronteremo alla luce dei ―meccanismi 

dell‘utopia‖
93

. Questo esame sarà indispensabile non solo per cogliere le ragioni che 

consentono a una civiltà di affermarsi, di imporre agli altri il proprio modello di 

politica – di  gestione dell‘assoluto; ma anche per scorgere le cause ontologiche che 

condannano l‘uomo alla storia – ovvero all‘atto nel tempo. 

 

     Nel penultimo capitolo di Histoire et Utopie, l‘autore si chiede come sia possibile 

che, ―essendo la società quella che è, alcuni si siano impegnati a concepirne un‘altra, 

del tutto diversa‖.
94

 La domanda sembra ironica, ma ci obbliga a indagare la natura 

più intima dell‘essere umano: cosa ci spinge a perseverare nell’atto, nonostante esso 

sia sinonimo di dolore? La risposta aristotelica, per cui il fine di ogni azione è 

l‘eudaimonia, viene rifiutata a causa di un particolare decisivo: l‘uomo agisce in 

nome non della felicità, ma dell‘ ―idea di felicità, idea che spiega perché, seppure 

l‘età del ferro sia coestensiva alla storia, ogni epoca si affanni a divagare sull‘età 
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dell‘oro‖
95

. Questa inclinazione, per la quale siamo succubi della «fascinazione 

dell‘impossibile», ci assuefà all‘utopia nella misura in cui ci rende refrattari alla 

saggezza – all‘accettazione della ―felicità data, esistente; l‘uomo la rifiuta, ed è solo 

questo rifiuto a farne un animale storico, vale a dire un amatore di felicità 

immaginata‖.
96

  

     La sensazione di irrealtà che caratterizza la storia deriva dalla confusione tra 

piano ontologico e deontologico, tra ciò che è e ciò che dovrebbe essere. Il fattuale si 

rivela sempre peggiore del possibile, e più saremo incapaci di assumere questa 

constatazione, più cederemo alla tentazione utopica. L‘utopia è una sorta di 

Apocalisse che, senza reclamare un nuovo cielo, si limita a fondare una nuova città, a 

riformare la miseria del dato di fatto: il ―grande ausiliare‖
97

 di questo sogno è 

l‘indigenza costitutiva della realtà, per compensare la quale improvvisiamo un sogno 

demiurgico che, in teoria, ci eguaglia a Dio, ma nella pratica ci accompagna da 

nessuna parte. Tuttavia, se l‘Apocalisse conduce al nuovo mondo a patto di passare 

per la catastrofe del Giudizio finale, l‘utopia reclama un evento capitale che non 

conosca l‘interludio della sofferenza. Dalla visione di un ―Peggio ideale‖, si passa 

così a una chimera paradisiaca che, ―sulla terra o altrove‖,
98

 si afferma solo 

escludendo il male per ragion di Stato. 

 

   Eden e Apocalisse, idillio e cataclisma: l‘utopia si gioca tra queste coppie di 

opposti, perché, a rigore, ci sono due categorie di paradisi: i passati e i possibili, 

quelli datati all‘età dell‘oro e quelli che riscatteranno l‘età di ferro. Nella misura in 

cui Utopia è una polis fondata sulla beatitudine, i suoi giardini saranno modellati su 

quelli della Genesi; d‘altro canto, in quanto attesa di uno sconvolgimento inaudito, 

non sarà il fuoco il suo elemento cinereo, ma un‘«armonia universale» eretta a 

claustrofobia, nella quale lo sgomento è causato da ―una felicità impersonale‖ e 

geometrica.
99

 L‘esame di Cioran della letteratura utopica presta una particolare 

attenzione alle convenzioni stilistiche che essa condivide e con gli scritti apocalittici 

e con quelli edenici, per vedere quali ragioni filosofiche siano velate da tali 

similitudini. Se entrambe queste tradizioni rientrano nell‘ambito della mitologia, le 
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ideologie politiche alle quali la modernità affida i suoi residui di topografie 

immaginarie si pongono, per il nostro autore, come un surrogato mitologico che 

compromette tra loro nostalgia e speranza, rimorso e paura, in una sorta di 

promiscuità del tutto contemporanea. 

 

    La speculazione utopica, per Cioran, è una profezia che sbaglia soltanto 

sull‘essenziale. Le isole e le città dove tutto è lieto, concedono domicilio a una 

tipologia di abitanti che non conosce tristezza: ogni attività viene svolta con una 

gaiezza nauseabonda, inorganica, priva di dissonanze e diatribe; i bambini non 

rubano, gli sposi non litigano, i cittadini ossequiano i governanti, i governanti 

rispettano i cittadini… gli stessi lavoratori, infine, ignorano la stanchezza, faticano 

con entusiasmo, benedicono il sudore come olio profumato. Non c‘è utopia in cui sia 

ammesso l‘ozio, in cui il lavoro non sia sinonimo di graziosa realizzazione: senza 

questo surreale edonismo da operai ante litteram, le giornate feriali ipotizzate da 

molti utopisti costituirebbero la più inquietante delle fabbriche. Il teorico del non-

luogo, scrive Cioran, ―minimamente consapevole dell‘intervallo che separa essere e 

produrre (noi esistiamo, nel senso pieno del termine, solo all‘infuori di ciò che 

facciamo, al di là dei nostri atti), non poteva scorgere la fatalità insita in ogni forma 

di lavoro, industriale, artigianale o che sia‖.
100

 È un impiego che non ci riguarda, nel 

senso preciso che non riguarda il nostro essere: elevando l‘atto a paradigma di verità, 

l‘utopista perpetua le conseguenze della caduta originale, la cui peggiore resta 

―l‘ossessione del rendimento‖.
101

 Rendere conto a chiunque, tranne che a se stessi, 

riducendo il proprio sé a un individuo che sa fare e non può non fare –  la 

maledizione del produrre consiste in questo: che il suo parametro di esistenza risiede 

nel risultato del prodotto, risultato che per necessità è esterno rispetto a chi produce. 

Idolatrare il lavoro significa allora sottomettersi a una salvezza che arriverà sempre 

da altrove, che non si realizzerà mai in noi stessi – significa, in altre parole, 

sottoscrivere alla schiavitù.  

    È una servitù di matrice ontologica, per liberarci dalla quale dovremmo astenerci 

dall‘atto. Cioran, che per svincolarsi dal fanatismo si era richiamato alla sospensione 

dello scettico, per sfuggire all‘atto si rivolge ora all‘inerzia dell‘abulico – ―l‘eletto 
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che rifiuta di faticare, o di eccellere in un dominio qualsiasi‖.
102

 Costui, ripudiando lo 

sforzo, si consegna al distacco, e si ritrova faccia a faccia con l‘assenza di cui si è 

circondato. Avendo compreso, grazie al ―ricordo di una felicità immemoriale‖, 

l‘eguale insignificanza di ogni gesto, il suo profilo è tratto a tratto opposto a quello di 

Adamo, e ricorda alcune penombre del saggio stoico, che se pure agiva come gli 

altri, a differenza d‘essi era indifferente alle sue azioni: 

 

“Spaesato tra i suoi simili, è come loro e tuttavia con loro non può 

comunicare; da ovunque guardi, egli non si sente di qui, e tutto ciò 

che vi discerne, gli sembra usurpazione: perfino il fatto di portare 

un nome… Le sue imprese sono votate al fallimento, vi si lancia 

senza credervi: simulacri dai quali lo distoglie l’immagine precisa 

di un altro mondo”.
103

  

 

L‘abulico, che rinuncia al proprio nome per non sprofondare nella fatalità che ha 

colpito l‘uomo da quando si è voluto individuo, è un modello che Cioran propone per 

eludere l‘aporia costitutiva dell‘essere umano, pur sapendo che è un modello non 

praticabile. Si tratta di una costante del pensiero cioraniano: da un lato, la 

consapevolezza di un destino al quale non possiamo sfuggire; dall‘altro, l‘urgente 

richiesta di una salvezza, di una via d‘uscita. Tuttavia, la storia è un vicolo cieco, 

un‘impasse che procede trascinandoci e che non ammette una marcia inversa. Il 

pensatore rumeno, più che escludere ogni soluzione, la cerca tra gli esclusi, gli 

ultimi: coloro che per definizione non potranno mai essere seguiti, e che 

rappresentano un esempio solo in quanto deformità elevate a paradigma: esiliati 

dalla civiltà, e di conseguenza dalla storia,  ci mostrano che gli unici spiragli di 

libertà, comunque non percorribile, sono da ricercare ai margini. Da qui il richiamo 

all‘indolente apatico, ma anche al clochard, al folle, alla prostituta; a coloro che, per 

perdizione, miseria o patologia, non stanno alle regole – e non saranno mai norma. 

Peter Sloterdijk evidenzia che questa è una conseguenza logica di un atteggiamento 

di fondo essenzialmente agnostico: nella misura in cui Cioran non crede né a una 

redenzione né a un qualsiasi compimento positivo del processo storico, a lui 

mancano sia la volontà di adottare una posizione definitiva a discapito del 

                                                 
102

 Ibidem. 
103

 Ibidem. 



 40 

provvisorio, sia il potere di elaborare un progetto di ricostruzione.
104

  

   Ad ogni modo, se nelle utopie non troveremo gli esclusi, è per la ragione che in 

esse non è contemplata la possibilità dell‘eccezione: avendo identificato l‘irregolarità 

col male, e l‘interpretazione col fraintendimento,  il bene dell‘utopista è un concetto 

monolitico e refrattario all‘ermeneutica. Se la città del Sole e la catena di montaggio 

hanno tanto in comune, è perché entrambe si fondano sulla reiterazione che 

quotidianamente aliena:  

 

 

“Nessuna traccia di dualismo: l’utopia è di essenza antimanichea. 

Ostile all’anomalia, al difforme, all’irregolare, essa vorrebbe 

affermare l’omogeneo, il tipo, la ripetizione e l’ortodossia. Ma la 

vita è rottura, eresia, deroga alle norme della materia. E l’uomo, in 

rapporto alla vita, è eresia elevata alla seconda, vittoria 

dell’individuale, del capriccio, comparsa aberrante, animale 

scismatico che la società – massa di mostri assopiti – punta a 

ricondurre sulla retta via”. 
105

 

 

Nel rifiuto della molteplicità risiede la dislocazione utopica, e finché la realtà sarà 

costituita dal male, dal dolore e dal frazionamento, essa dovrà essere immaginata 

altrove. Questo regno dell‘unità intatta, che ha messo al bando ―l‘irreparabile e 

l‘irrazionale, […] senza l‘ingrediente dell‘azzardo o della contraddizione‖, si pone 

come antagonista della storia; o, con le parole del nostro, opposta alla tragedia, che 

della storia è ―parossismo e quintessenza‖.
106

 Sembrerebbe che, avendo esiliato il 

buio nel mondo, l‘utopia sia esente da quel principio demoniaco che regge le 

faccende terrestri; viceversa, voler istaurare un nuovo dominio in aggiunta a quello 

esistente, è collaborare all‘impresa del Tentatore, rivaleggiare con lui per la 

supremazia sulla terra, stare al suo gioco – perché ciò che ―egli desidera al di sopra 

di ogni cosa è che ci compromettiamo con lui e che, al suo contatto, ci distogliamo 

dalla luce, dal rimpianto della nostra antica felicità‖.
107

 Attraverso la metafora del 

Serpente, puntualizza Modreanu,  si mostra che la libertà dell‘azione umana, 
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soprattutto nel suo versante politico, si realizza esclusivamente ai danni dei propri 

simili, e comporta una quantità di sofferenza tanto maggiore, quanto maggiore è la 

sua capacità di cristallizzarsi attraverso un‘istituzione sociale.
108

  

 

    Cioran tesse una genealogia dell‘ideale utopico che parte da Satana: se il «grande 

Triste» mosse il primo uomo verso l‘albero interdetto perché ne aveva compreso la 

vocazione più intima, l‘utopista esaspera il peccato adamico azzardando un secondo 

ed inedito Eden. Riconquistare l‘unità primordiale per mezzo della medesima 

ambizione che ce la fece perdere comporta un desiderio paradossale, destinato allo 

scacco, e perennemente vittima di una nostalgia metafisica che diventa chiave di 

lettura per comprendere il rapporto dell‘uomo col tempo. La nostalgia è la 

melanconia di non  poter coincidere con un momento qualsiasi del tempo,  uno 

spaesamento spaziale all‘interno del flusso temporale, una sensazione di non 

appartenenza rispetto a un istante che, per quanto non sia identificato né 

identificabile, viene immaginato in un passato immemoriale e idilliaco.
109

 L‘utopista, 

che ha sacrificato il rimpianto sull‘altare dell‘avvenire, dovrebbe essere immune da 

questo sentimento; ma poiché la speranza ha eroso anche il suo passato, egli volge la 

nostalgia al futuro e, capovolgendola, la tramuta in una tensione ―obnubilata dal 

progresso‖.
110

 La metamorfosi avviene in ognuno di noi, nella misura in cui  il 

progresso è diventato il nostro automatismo – perché, ―per piacere o per coercizione, 

puntiamo sull‘avvenire, ne facciamo una panacea, e, assimilandolo al sorgere di un 

tutt’altro tempo all‘interno del tempo medesimo, lo consideriamo come una durata 

inesauribile e tuttavia compiuta, come una storia atemporale‖.
111

 

    È una contraddizione nei termini, palese e inconfutabile, con la quale si 

stigmatizza in maniera più o meno velata ogni pretesa di un mondo migliore. Dal 

Medioevo alla modernità, l‘Occidente si è sacrificato in nome della Provvidenza, 

della Ragione e del Progresso: tutti sinonimi di una medesima impossibilità teorica 

che ha caratterizzato sia il cristianesimo, che l‘illuminismo, che il positivismo. 

Cioran si confronta con queste tradizioni per tracciare una linea ipotetica che da 

Tommaso Moro deve condurre fino all‘ultimo erede dei sistemi utopici: il 

comunismo-socialismo e i suoi sogni d‘uguaglianza. Come nota Zygmunt Bauman, 
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siamo soliti intendere con l‘aggettivo «utopico» la conclusione non troppo 

convincente di un‘ipotesi argomentativa; viceversa, si tratta qui di fare dell‘utopia 

uno strumento di lettura genealogica delle realtà politiche affermatesi tra XIX e XX 

secolo.
112

  

    Nonostante la considerevole somma dei loro intenti  ridicoli e benevoli, l‘autore 

riconosce alle utopie un merito decisivo: prima di ogni altra ideologia politica, esse 

denunciarono ―i misfatti della proprietà‖, identificarono il possesso con il degrado e 

proposero un‘alternativa ai valori tradizionali che reggevano ―questo mondo di 

proprietari, il più atroce dei mondi possibili‖.
113

 Desiderando un simile 

capovolgimento dell‘ordine sociale, anticiparono la principale rivendicazione del 

comunismo e, pur non esplicitandola, fecero intuire la necessità della rivoluzione. 

Mostrarono anche, in ambito letterario, un principio valido per quello politico: che se 

vogliamo la giustizia, dobbiamo rinunciare alla libertà, che in seguito 

rimpiangeremo. E ―se l‘utopia era l‘illusione ipostatizzata, il comunismo, muovendo 

oltre, sarà l‘illusione decretata, imposta: una sfida lanciata all‘onnipresenza del male, 

un ottimismo obbligatorio‖.
114

 Praticare l‘inquisizione dei nostri umori, detenere 

l‘infelicità per ragion di Stato, decretare un‘uguaglianza ortodossa: questo il destino 

del comunismo, che, come ogni altra idea, verrà inficiato dalla sua realizzazione. 

Annullato ad opera della sua affermazione, esso costituisce un‘altra possibilità di 

salvezza non praticabile, un‘ulteriore controprova dell‘impossibilità della giustizia – 

che giustifica la posizione di colui che, ―a forza di prove ed esperienze, vive 

nell‘ebbrezza della delusione ed è, come il redattore della Genesi, ostile ad associare 

l‘età dell‘oro al divenire‖.
115

 

      

    Per Cioran ―noi misuriamo il valore dell‘individuo dal numero dei suoi disaccordi 

con le cose, dalla sua incapacità a essere indifferente, dal suo rifiuto a tendere verso 

l‘oggetto. Da qui il declassamento dell‘idea di Bene, da qui la voga del Diavolo‖.
116

  

Con tali parole – tratte da «Penser contre soi» – l‘autore relaziona l‘impresa umana a 

quella dell‘angelo discorde, i cui ―attributi coincidono con quelli del tempo‖.
117

 La 
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sua ribellione, prototipo delle nostre rivolte, simboleggia l’istinto aggressivo  che 

muove l‘uomo, il quale, pur di denunciare le idiozie del paradiso, lo abbandona e si 

fa artefice della storia. 

   Ironicamente, Cioran sostiene che la fine di Satana comporterebbe la conclusione 

della storia, e viceversa; richiamandosi ai versetti dell‘Apocalisse, qualifica l‘angelo 

che annuncia la fine dei tempi ―un metafisico improvvisato‖,
118

 perché l‘apocalisse è 

l‘epilogo tanto funesto quanto malinconico della nostalgia dalla quale è scaturita. 

Con la medesima facilità, l‘uomo si fa tentare sia dall‘Eden sia del Giudizio finale, 

mostrandosi in entrambi i casi incapace di ottemperare al proprio bisogno di felicità. 

Uno dei temi centrali del pensiero cioraniano si può riassumere nella seguente frase: 

per un essere che ha sempre sofferto, è molto più facile adattarsi all‘infelicità che alla 

felicità; se si vuole trovare una costante del fenomeno storico, e al contempo un 

elemento che sappia giustificare l‘interesse per l‘avventura umana, bisogna cercarlo 

in questa sete si sofferenza. Inadatto alla sterilità angelica, l‘uomo ha scelto come 

proprio compagno l‘angelo decaduto e, come l‘antico serpente, si impegna nella 

dannazione per ripicca nei confronti di una beatitudine che non gli appartiene. Alle 

virtù della contemplazione, egli preferisce le risorse della protesta e 

dell‘innovazione, confermandosi antropologicamente  non incline alla 

«meditazione»: ―questo dispendio statico, questa concentrazione nell‘immobilità‖.
119

 

Come vedremo nel prossimo paragrafo, reinterpretando a suo modo il buddhismo e 

lo gnosticismo, Cioran elabora un concetto di «contemplazione» che serve a 

spiegare, per contrapposizione, il destino delle utopie.  
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L’avvenire di Prometeo 

ÉVOLUTION: Prométhée, de nos jours, serait un  

 député de l’opposition. 

Syllogismes de l‘amertume. 

 

     Cioran si richiama alla figura di Prometeo per rappresentare la storicità della 

condizione umana, il fatto che noi siamo costretti alla storia allo stesso modo con cui 

il ―funesto filantropo‖
120

 è incatenato per l‘eternità alle rocce del Caucaso. La 

principale colpa dell‘antico titano, per la quale merita la sua punizione, non è tanto 

l‘aver donato il fuoco e la tecnica agli uomini, quanto l‘aver inflitto loro la coscienza 

e l‘intelligenza, a causa delle quali furono estromessi da una natura originaria 

incontaminata dalla coscienza.
121

 Commentando il resoconto offerto da Eschilo 

dell‘antica umanità, il nostro autore si chiede: ―Gli uomini ascoltavano, che bisogno 

avevano di comprendere? [Prometeo] li costrinse a farlo, consegnandoli al divenire, 

alla storia; in altri termini, scacciandoli dall‘eterno presente‖.
122

 

    La frattura determinata dalla storia, abbiamo visto, è descritta attraverso alcune 

coppie di opposti, quali Essere ed Esistenza, Eternità e Tempo, Tempo e Storia; a 

queste, in Histoire et Utopie, si aggiunge la dicotomia  eternità vera, o positiva, e 

eternità negativa: si tratta di una distinzione tipica della filosofia sin dalle sue 

origini, per la quale l‘eternità va intesa come intemporalità attuale, a differenza del 

tempo interpretato come durata indefinita. Lo stesso Platone, sintetizzando le 

posizione di Eraclito e di Parmenide, scrive nel Timeo (37 e): ―Della sostanza eterna 

noi diciamo a torto che essa era, che è e che sarà; mentre ad essa in realtà non 

compete che l‘è, ed invece l‘era e il sarà si devono predicare solo della generazione 

che procede nel tempo‖. Paul Tillich, rileggendo un versetto dell‘Apocalisse (XX, 6), 

specifica che l‘eterno ―non è né assenza di tempo, né tempo indefinito‖, ma ciò che 

―arresta per noi il flusso temporale‖: in questo senso il tempo è l‘immagine mobile 

dell‘eternità, proprio perché la contingenza temporale non sarebbe possibile se non 

come manifestazione del presente immutabile.
123

 

    Per Cioran, a sua volta, l‘eternità autentica si estende al di là del tempo, a 
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differenza di quella negativa che – situata al di qua – costituisce la zona pertinente 

alla storia, quella in cui siamo incapaci di sapere quando l‘istante sia, ―giacché in 

realtà non è mai‖.
124

 L‘attimo in questione è l‘eterno presente che, tanto per san 

Tommaso quanto per Cioran, costituisce la vera dimensione del nostro essere: tempo 

che, emancipato dal tempo medesimo, ci riscatterebbe dal peccato, e dunque dalla 

storia. Per accedervi, stando al pensatore rumeno, bisogna far parte di quella 

categoria di reprobi che quasi si confondono coi mistici, perché hanno acconsentito 

alla loro decadenza fino al punto in cui la rovina confina con l‘estasi – quando, 

spogliati di tutto, siamo in grado di aprirci all‘epifania decisiva:  

 

“Il resto, la quasi totalità dei mortali, pur confessandosi incapaci 

di un sacrificio simile, non rinunciano alla ricerca di un altro 

tempo; vi si impegnano anzi con accanimento, ma per porlo 

quaggiù, seguendo le raccomandazioni dell’utopia, che tenta di 

conciliare l’eterno presente e la storia, le delizie dell’età dell’oro e 

le ambizioni prometeiche, o, per ricorrere alla terminologia 

biblica, di rifare l’Eden con i mezzi della caduta, permettendo così 

al nuovo Adamo di conoscere i vantaggi dell’antico”.
125

  

 

Questa pretesa, questa ulteriore impossibilità teorica, è a fondamento della nostra 

umana tracotanza, che ci fa credere che l‘assoluto dipenda dai nostri atti – ragion per 

cui dobbiamo compierli. Suddetto dovere è la missione dell‘utopista, ultimo epigono 

di Prometeo, per imitare il quale vuole passare dallo stato di creatura a quello di 

demiurgo, e una volta tale correggere l‘opera del Creatore medesimo: 

 

“Nel suo disegno generale, l’utopia è un sogno cosmogonico a 

livello della storia‖.
126

 

 

     Una volta ancora, il progetto utopico viene definito attraverso un‘aporia, 

accostando tra loro due concetti che si escludono a vicenda, dato che a rigore non si 

può parlare della genesi di un surrogato. L‘effetto paradossale che otteniamo sul 
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piano letterario comporta l‘insolubilità metafisica del fenomeno umano, di cui 

l‘utopista rappresenta una sintesi paradigmatica. L‘uomo è ciò che è perché è 

antropologicamente nocivo all‘Essere, e di conseguenza agli esseri – agli altri, siano 

cose, animali o persone. La sua volontà, in quanto tale, si rivolge sempre contro 

qualcosa o qualcuno e prima ancora di danneggiarlo, non desidera altro che 

modificarlo, cambiarlo –muoverlo dal suo stato di quiete. La storia, reticenza della 

temporalità, è durata perpetuata ad oltranza, che, consacrata all‘ipertrofia 

dell‘esistente, si determina quale negazione dell‘eterno presente. Il nostro autore 

afferma che ―l‘ossessione dell‘inedito è il principio distruttore della nostra salvezza‖, 

e si chiede se la storia non sia altro che ―il risultato della nostra paura della noia‖.
127

 

 

    Nel capitolo precedente abbiamo esaminato come, a livello individuale, il soggetto 

si estraniasse dalla dimensione temporale attraverso l‘esperienza metafisica della 

«noia»;
128

 declinata su scala sociale, ipotizza Cioran, essa potrebbe annullare, o per 

lo meno diminuire, «il fondo di entusiasmo» che sospinge gli eventi storici, ciò che 

nel Précis è chiamato ―megalomania prometeica‖.
129

 È questa che, allo stesso titolo 

del peccato adamico, ci ha consegnato alla storia: come puntualizza Jérome Laurent, 

nella misura in cui ―l‘utopia del Progresso è una delle facce della caduta nel 

tempo‖,
130

 la noia va interpretata come  ideale normativo da contrapporre 

all‘illusione moderna di un continuo perfezionamento della società umana. In diversi 

passaggi dei Cahiers si parla ―dell‘inanità del Progresso‖ (del suo essere una ―fatalità 

sinistra‖, una malattia) in relazione all‘uomo contemporaneo, al quale si contrappone 

in maniera anacronistica ―il contadino‖ di vecchia data, colui che, seguendo 

completamente il ritmo biologico delle stagioni, non si è compromesso con la 

frenesia della civiltà.
131

 Lo stereotipo della vita campestre viene utilizzato come 

paradigma di un‘etica che si pone quale pratica ascetica nei confronti della continua  

tecnicizzazione dello spirituale imposta dalla modernità.
132

 Bisogna comprendere 

però di che tipo di ascesi si stia parlando. 

 

    Nella sua versione non definitiva, il Précis doveva intitolarsi «Exericise 
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négatives», intestazione che in maniera ambigua riecheggia gli Esercizi spirituali e 

che potrebbe significare tanto una negazione della tradizione ascetica, quanto una sua 

rilettura priva dell‘elemento positivo-purificativo. Questa incertezza ermeneutica 

percorre tutta l‘opera del non-credente / non-praticante Cioran, il quale è 

perennemente combattuto fra il desiderio della «rinuncia» e la rinuncia del  

«desiderio», nella lucida consapevolezza che, quand‘anche la cupidigia fosse 

estirpata, nessuna soluzione soteriologica sarebbe possibile. Se esiste una proposta 

etica in Cioran, essa è una riformulazione promiscua di ascetismo, cinismo, 

gnosticismo e buddhismo: accettati nella misura in cui ci rendono «liberi», rifiutati 

nella misura in cui ci vogliono «liberati»; presi come «modello», ma abbondati come 

«sistema».
133

 Da qui ―la necessità filosofica‖ dello stile aforistico di cui parla 

Mutin,
134

 perché laddove le verità sistematiche sono ripudiate, ma non sono ripudiati 

i sistemi di pensiero (non necessariamente compatibili tra di loro) che le hanno 

proposte, il frammento è la sola possibilità di farli funzionare insieme, il solo modo 

di simpatizzare per più posizioni senza prestare giuramento a nessuna di esse. 

L‘esistenzialismo di Cioran, a differenza di quello francese, non vuole essere engagé 

nella resistenza, ―ma in una serie senza fine di atti di disimpegno (dégagement)‖
135

 

rivolti a vanificare l‘entusiasmo sia delle ideologie politiche che di quelle filosofiche. 

La critica al gergo utilizzato da queste ultime si spiega col fatto che cercano di 

eludere, attraverso il tecnicismo e virtuosismo concettuale, le impasse alla base sia 

del pensiero che della realtà, ignorando in tal modo quel principio di vuoto 

ontologico che costituisce il fondamento dell‘Essere. 

    Da questa prospettiva, il recupero terminologico di alcuni concetti tipici dello 

gnosticismo e del buddhismo acquista un significato particolare: entrambi sono 

riusciti a dare un contenuto al principio di irrealtà del reale e, partendo da una 

svalutazione del pensiero e da una negazione del desiderio, hanno indicato una 

salvezza che passa per la contemplazione, contrapposta punto per punto alla 

conoscenza. Nella rilettura cioraniana si evidenzia come la sete di desiderio e la sete 

di conoscenza siano sovrapponibili, e come l‘esercizio della noia – intesa come 

ascesi verso l’apatia –  possa invalidare i nostri paradigmi metafisici, fino al punto 

decisivo in cui la «morte» si tramuta in esperienza. Vedremo ora che se la 
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commistione di ascesi e scetticismo non conduce Cioran a un nichilismo passivo è 

proprio perché, nelle sue pagine, ―l‘esperienza del vuoto di senso, lungi dall‘essere 

necessariamente deprimente, si può capovolgere in esaltazione, la quale ispira una 

certa affinità con la vacuità dell‘eterno presente, che è la legge del mondo. In altri 

termini, la noia non ci allontana dalla verità, e nemmeno va confusa con la negatività 

o la malattia; viceversa, non appena è nostra, ci sbarazziamo dell‘illusione di aver 

compreso qualcosa laddove, precisamente, da dimostrare non c‘è niente. La prova 

della noia disinnesca così ogni fatticità, disorganizza le chimere, smonta gli ideali, i 

simulacri e i miraggi nei quali si infanga l‘ordinario della cultura comune‖.
136

 

 

    Per il nostro autore, il sentimento della noia è inseparabile da quello della morte, 

dato che ogni «decomposizione filosofica» deve partire dall‘esperienza del cafard. 

Per non subire la morte dobbiamo sfruttare la sua «promiscuità», il suo essere, nello 

stesso tempo, una situazione limite e un dono diretto: la compresenza dei due estremi 

nella medesima sensazione ci consente di convertire il sentimento della morte in 

voluttà e renderla finalmente una vera esperienza, e non più una riduzione al 

trapasso. Essa si eleverebbe a presenza e, da futuro che distrugge il presente, 

diverrebbe svelamento del nostro essere nel tempo – di quel ―tempo segreto‖ che, 

censurato da quello apparente, custodisce in sé ―l‘espressione positiva della 

vacuità‖.
137

  

    Eppure, dopo aver denunciato la falsità di tutte le «verità respirabili» della cultura 

umana, nelle ultime pagine della Tentation Cioran compie una mossa apparentemente 

poco cioraniana e afferma che per vivere è necessario ―convertire il proprio abisso in 

una finzione salutare, […] forgiare un‘altra morte, una morte incompatibile con le 

nostre carogne, e acconsentire all‘indimostrabile, all‘idea che qualcosa esista‖.
138

  

   La contraddizione, ancora una volta, è prova della lucidità di chi la compie e del 

fatto che la stessa lucidità deve scendere a patti col compromesso (per inciso, l‘ironia 

del nostro autore nasce da questa consapevolezza).  Ad ogni modo, nel pensiero 

cioraniano la morte e la noia diventano esperienze dinamiche nel senso che, se le 

assumiamo attivamente, ci possono condurre all’epifania del vuoto in noi, vuoto in 

cui scopriamo lo  il principio della nostra realtà. Grazie all‘estasi del nulla e alla 
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voluttà della morte, Cioran capovolge una situazione teoricamente paradossale in una 

via verso l‘essenziale: 

 

―La noia è una vertigine, ma una vertigine tranquilla, monotona; è 

la rivelazione dell’insignificanza universale, è la certezza, sospinta 

fino allo stupore o alla chiaroveggenza suprema, che non si possa, 

che non si debba fare niente, né in questo né nell’altro mondo, 

poiché non esiste niente al mondo che ci possa convenire o 

soddisfare‖.
139

 

 

   Grazie alle virtù della noia, Cioran estende il suo dégagement alla trasmigrazione 

delle anime. Nei suoi testi, scrive François Chenet, il nirvana medesimo diventa una 

meta in cui ―sprofondare‖, perché siamo sospesi tra ―la seduzione del niente e la 

rassegnazione al voler-vivere‖.
140

 Cioran sostiene che l‘essere, in quanto pregiudizio 

e ostacolo primordiale, è il primo e più ineludibile intralcio alla nostra salvezza, il 

fondamento oggettivo dal quale dipende la nostra civiltà, e noi con lei. Situarsi in una 

dimensione reale pone il soggetto all‘interno di una serie di evidenze alle quali si 

sottomette purché esse sappiano garantirgli una certa sicurezza; accettare l‘irreale, 

viceversa, significa ―destituire l‘essere di tutti i suoi attributi, fare in modo che non 

sia più un appoggio, il luogo di tutti i nostri legami, l‘eterna impasse rassicurante‖.
141

 

Operare questa dimissione ontologica è compiere un passo decisivo verso la 

liberazione (délivrance), verso quella condizione in cui l‘inessenziale non è più il 

motore immobile di un mondo che l‘uomo, grazie al proprio pensiero, ha generato a 

immagine e somiglianza delle sue fantasie: poiché alla contingenza di queste 

corrisponde la necessità della ragione che le ha prodotte, il nostro autore vede nel 

pensiero umano non una via verso il sapere, ma un‘elaborazione consacrata alle 

nostre infatuazioni. Egli radicalizza la posizione filosofica antica, per cui si desidera 

solo ciò che non si ha, e giunge alla conclusione che si desidera solo ciò che non (si) 

è: poiché pensiamo ciò che desideriamo, pensiero e desiderio ci immergono nel non-

sapere e collaborano alla nostra schiavitù. Il vero sapere, viceversa, si identifica con 

la rinuncia (désistement) e delle idee e delle cose: la bramosia determina in ugual 
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modo sia le nostre speculazioni che le nostre azioni, e la frenesia priva di 

soddisfazione con cui perseguiamo uno scopo dietro l‘altro è la stessa con cui 

saltiamo da un concetto all‘altro, imparando molto senza comprendere nulla. 

Meditare, da questo punto di vista, è farsi assorbire da una singola idea, sprofondare 

in essa fino al punto in cui non resta nulla né da pensare né da desiderare, ma solo un 

vuoto colmo di noia, un ―abisso senza vertigini‖.
 142

  

    Il problema, per Cioran, è che al desiderio non si può rinunciare e che ―la 

liberazione è forse solo una catena in più, la più sottile in apparenza, la più pesante 

nei fatti, giacché di lei non ci si libererà mai‖.
143

 La provocazione comporta due 

problemi: in primo luogo se si ammette una salvezza, bisogna ammettere un modo 

«corretto» per ottenerla, avvicinandoci così alle ideologie che volevamo evitare; in 

secondo luogo, per prescindere dal desiderio si dovrebbe prescindere da se stessi, il 

che è tanto non-desiderabile quanto troppo evidente. La scelta del Buddha non è 

verosimile perché manca di paradossalità, quasi fosse una scelta postuma: ―vi è 

troppa sistematicità nelle sue rinunce, troppa coerenza nelle sue amarezze. […] egli è 

vissuto e morto rassicurato – come ogni uomo estraneo alla tentazione fatale della 

vita, alla seduzione del nulla dell‘esistenza e del Nirvana che fortifica ogni istante. 

[…] La coscienza del nulla con l‘amore della vita? Un Buddha da boulevard…‖
144

 

    L‘ultima definizione è forse un altro modo per chiamare  «l‘apolide metafisico», 

ovvero colui che, senza rinunciare completamente alla propria identità, ha comunque 

rinunciato alle illusioni di una patria e di una certezza. A differenza delle giovanili 

trasfigurazioni politiche, destinate a legittimare un regime, nella sua opera francese 

Cioran mette in atto una trasfigurazione dell’essere al termine della quale esso si 

rivelerà molto meno di ciò che è: una sorta di cavità ontologica, la quale, sgombra di 

fondamenti, non può reggere nessun sistema né ideologico né deontologico; tale 

carenza, d‘altro canto, è ciò che permette all‘azione umana, succube della fatalità 

storica, di sfuggire a un determinismo assoluto. L‘uomo non è libero e mai potrà 

esserlo; tuttavia, se al fondo di noi stessi e del mondo c‘è un nucleo di vacuità che 

nemmeno il destino può colmare, non ogni nostra singola azione è già stata decretata. 

In Écartèlement, leggiamo:  
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“Grazie al libero arbitrio, si spiega soltanto la superficie della 

storia, le apparenze che l’avvolgono, le sue vicissitudini esteriori, 

ma non le profondità, il suo corso reale, che conserva nonostante 

tutto un carattere sconcertante, perfino misterioso. Siamo ancora 

perplessi che Annibale, dopo Canne, non sia piombato su Roma. Se 

lo avesse fatto, oggi ci vanteremmo di discendere dai Cartaginesi. 

Sostenere che il capriccio, l’azzardo, dunque l’individuo, non 

giocano alcun ruolo, è un’inezia. Ad ogni modo, tutte le volte che 

guardiamo il divenire nel suo insieme, ci ripetiamo 

immancabilmente a memoria il verdetto del Mahabharata: «Il nodo 

del Destino non può essere disfatto; niente in questo mondo è il 

risultato dei nostri atti»”.
145

  

 

     Ammesso questo, Cioran si concentra su ciò che le nostre azioni possono non 

fare: egli prende in contropiede la fatalità insita nell‘atto, facendo del non agire una 

difesa del nostro principio di irrealtà. La noia che Adamo e Prometeo hanno 

rifiutato, noi dobbiamo accettarla: e non per riscattare la storia, ma almeno per 

ridurre «l‘entusiasmo» del suo perpetuarsi. Ribadiamolo, la noia di cui si parla non è 

un atteggiamento passivo; al contrario, essa è ―azione, metodo nel senso esatto del 

termine, meta hodos, cammino di traverso, operazione continua dell‘immaginazione 

sull‘intelletto, del linguaggio sulla rappresentazione, della percezione sulla dottrina 

che la sommerge‖.
146

 Si tratta, precisamente, della decomposizione cioraniana, la 

quale, senza pretendere di essere una pratica salvifica, mira più onestamente a farci 

degli ―schiavi non consenzienti‖.
147

 

      Altrettanto chiaramente, Cioran esplicita che ci si libera soltanto da ciò da cui 

precedentemente siamo stati soggiogati. Non esiste una conversione innata, e 

neppure gratuita; è anzi maturo per la «liberazione» solo colui che ha provato su di sé 

i tormenti dell‘intollerabile, che ha partecipato attivamente alla farsa, che ha 

conosciuto «il culmine della disperazione». L‘ultima pagina di Histoire et utopie si 

chiude con alcune righe testamentarie, in cui l‘autore pone come regola generale ciò 
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che capiamo essere una confessione autobiografica. Nel penultimo paragrafo, scrive:  

 

 

“Nessun paradiso, se non nel più profondo del nostro essere, e 

come nel sé del sé; per trovarlo, ancora, bisogna aver fatto il giro 

di tutti i paradisi, dei passati e dei possibili, averli amati e odiati 

con la goffaggine del fanatismo, scrutati e rigettati in seguito con 

la competenza della delusione”.
148

 

 

   All‘inizio di questa tesi, abbiamo visto come il giovane Cioran avesse creduto 

nell‘estremismo politico, oscurantista e totalitario. Abbandonati i vecchi entusiasmi, 

egli mantiene nei confronti del teorico della reazione una costante ammirazione 

metafisica: ci soffermiamo ora sul ritratto che ne offre, per vedere quali conseguenze 

filosofiche possiamo trarre dalla riflessione su questa figura. 
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Estetica del reazionario 

 

Chaque doctrine contient en germe des possibilités infinies 

de désastre: l’esprit n’étant constructif que par inadvertance, 

la rencontre de l’homme et de l’idée comporte presque 

toujours une suite funeste. 

Exercices d‘admiration. 

   

   Ogni rivoluzione, in quanto tale, è un tentativo di redimere la storia: la sovversione 

di un dato ordine sociale si giustifica solo se si impone come l‘unico passaggio 

possibile verso la giustizia. Ora, la giustizia è la versione politica della salvezza, ed è 

per questa ragione che una città di giusti assomiglia tanto a una  città di eletti. 

Cioran, nel momento in cui afferma che nella storia non c’è redenzione, ammette 

implicitamente l‘impossibilità di una «riforma» capace di realizzare questa città; 

contemporaneamente, all‘iniquità dogmatica del potere, egli oppone però l‘apologia 

del pensiero eretico-dissidente. Se accetta la validità della stasi reazionaria, 

nemmeno può rifiutare la necessità dell‘istanza rivoluzionaria: la sua posizione si 

situa a metà fra una saggezza di matrice stoica e una volontà dalle cadenze 

nietzscheane, attenuate entrambe da un‘amarezza epicurea che tanto ci insegna a non 

temere le divinità istituite, quanto ci impedisce di idolatrare l‘uomo.  La sommossa è 

nello stesso istante oggetto di desiderio e fonte di disillusione, e diventa simbolo 

dell‘urgenza (storica) e della fatalità (metastorica) insite nel cambiamento. 

    Il rapporto tra riforma e contro-riforma, tra ribellione e repressione è declinato 

certamente in chiave politica; ma il «pensiero politico», nella riflessione cioraniana, 

non è separabile dalla religione, dalla psicologia, dalla filosofia, dalla cosmogonia e 

dalla teogonia, ragion per cui è difficile darne una definizione concettualmente 

univoca. Finkenthal osserva che è il passaggio dal tempo alla storia a condurre alla 

questione sociale, ma questa è posta all‘interno della relazione etico-metafisica tra 

«atto» e «coscienza»: se il problema guadagna una dimensione politica è perché si 

realizza che ―un contesto morale è creato o dalla nostra coscienza o da un potere 

trascendente‖.
149

 Nel secondo caso, l‘azione individuale è determinata e legittimata 

dalle strutture di potere, le quali, a causa della loro funzione coercitiva, muovono il 
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contrasto fra le libertà soggettive e l‘obbedienza civile. Esaminando il rapporto fra 

questi due termini, Cioran elabora, in nuce, una filosofia della storia, per quanto 

connotata anti-hegelianamente. 

 

   Delle due concezioni della «storia universale» – quella escatologica e quella ciclica 

– Cioran  opta evidentemente per l‘ultima, richiamandosi in particolar modo al 

vitalismo moderno, alla morfologia della cultura di Spengler e allo storicismo di 

Toynbee.
150

 Ciò che lo affascina di queste dottrine è il loro approccio organicistico, 

anche se, come è stato  notato, il nostro autore ―spinge troppo lontano l‘analogia tra 

le epoche di crescita, di apogeo e di declino e le età della vita individuale; inoltre 

abbozza con facilità il ritratto di entità quali «l‘occidente» e «il civilizzato», o quello 

di diverse nazioni, giudicandoli, al pari delle epoche, come giudicherebbe le persone. 

Nelle sue pagine, spesso ispirate, l‘intuizione esatta e la cultura incredibilmente vasta 

si mischiano con valutazioni sommarie, conclusioni affrettate e previsioni discutibili, 

se non già contraddette dagli sviluppi in corso‖.
151

 

    Premesso questo, è più facile comprendere perché il tema della rivoluzione, e 

dunque del diritto alla disobbedienza, conduce il nostro autore ad affrontare il nucleo 

metafisico (più che storico) della questione politica: il mutamento dell‘ordine 

stabilito, sia esso graduale o drastico, si giustifica come metodo proposto da 

qualcuno per risolvere determinati interessi che dovrebbero rappresentare gli 

interessi dell‘intera comunità, abolendo di conseguenza i privilegi che il sistema 

attuale si ostina a difendere. Il rivoluzionario, da questa prospettiva, non si limita a 

delegittimare un particolare regime politico, ma si rivolge direttamente al Potere 

considerato in sé e per sé: dato che esso è ciò che legittima la violenza dell‘autorità 

sulla comunità e sull‘individuo, è necessaria un‘azione talmente violenta da saper 

destituire il meccanismo abusivo dello stesso potere, e non soltanto colui o coloro 

che lo detengono. In altri termini, la rivoluzione è la rottura, e non tanto l‘alternativa, 

tramite la quale possiamo accedere ad una dimensione diversa rispetto a quella, 

inevitabilmente destinata alla sopraffazione, del potere stabilito: ragion per cui 

rivoluzione e utopia sono termini imprescindibili, perché l’altrove è l‘orizzonte 

naturale della sommossa.  
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    La premessa e la conclusione della critica cioraniana si basano sulla seguente 

constatazione: se la rivoluzione è la fondazione di un potere che prescinde dal Potere, 

essa sarà ciò che è solo nella sua virtualità. Nel momento in cui si afferma, in cui 

«cade nella storia», la rivoluzione smette di essere altrove e si sostituisce qui ed ora 

al regime che ha capovolto, e potrà perseverare in tale nuova posizione solo a patto 

di compromettersi, di legittimarsi a sua volta nella veste di autorità coercitiva. La 

rivoluzione o fallisce o decade in governo, e la riduzione a queste due possibilità fa 

del suo teorico un reazionario in potenza: perché il conservatore, essenzialmente, è 

colui che non vuole mutamenti nell‘ordine stabilito, e perché nella pratica un 

governo rivoluzionario è un ossimoro: chi vuole mantenere il proprio potere, deve 

essere reazionario. Questo non comporta una semplicistica equivalenza fra tutte le 

tipologie di assetti istituzionali, né tantomeno una rinuncia alle categorie politiche, 

ma provoca una stratificazione della ricerca, in cui le distinzioni concettuali si 

compenetrano vicendevolmente.  Chiedersi in che percentuale Cioran fosse o meno 

rivoluzionario, fascista o reazionario potrebbe essere il modo meno proficuo per 

approcciare il suo pensiero, in quanto il problema che egli pone è trasversale rispetto 

alle singole ideologie politiche, e indaga l‘ammissibilità ontologica della giustizia 

sociale. Al riguardo, la rivoluzione è paradigmatica in virtù della radicalità della sua 

pretesa: giudicando inammissibile il compromesso con l’ingiustizia, essa rivendica 

come indispensabile l‘estremismo della sua azione, sola via percorribile per 

capovolgere l‘iniquità dello status quo. Il rivoluzionario propone un modello di 

incorruttibilità virtualmente nefasto, perché presuppone che il giudizio  di un 

incorruttibile non possa essere che infallibile: a quel punto, ―il ragionevole dubbio‖ 

che guida le sentenze dei tribunali umani potrebbe diventare irrilevante per il 

tribunale rivoluzionario, con la conseguenza che, alle consuetudini della Ragione, si 

potrebbe preferire le pratiche del Terrore. 

 

    Il forfait dell‘utopia rivoluzionaria impone a Cioran un confronto con gli ideali 

dell‘Illuminismo e del Comunismo, che destabilizza il rapporto, alla base del 

discorso politico, tra potere e rappresentanza: che la direzione dell‘autorità sia 

affidata a una singola persona, a un gruppo ristretto di soggetti, o a un gruppo di 

maggioranza, il compito del Legislatore è di garantire la salute dell‘intero corpo 

sociale, e questo presuppone in misura più o meno sensibile una corrispondenza 

biunivoca tra gli interessi di chi decide e quelli di chi obbedisce. Tuttavia, maggiore è 



 56 

la discrepanza fra i due gruppi, maggiore è la possibilità che i doveri della 

cittadinanza servano a consentire i privilegi altrimenti non sostenibili della classe 

politica, motivo per cui la borghesia francese reclamava l‘abolizione della nobiltà 

parassitaria a favore dell‘entrata in scena del terzo Stato: una scelta politica che deve 

rendere conto alla maggioranza della popolazione, non può escludere gli interessi 

pubblici dalle finalità della sua realizzazione.  

    Eredi di questo motivo illuministico, le costituzioni moderne hanno fatto del 

popolo  il loro attore principale, quasi che ciò fosse sufficiente a garantire l‘equità 

sociale. Per Cioran, viceversa, il popolo è per sua essenza ―un invito al dispotismo‖ e 

non esiste esperienza politica, per quanto avanzata, che non si rivolga contro di lui.
152

  

Il doppio fallimento della rivoluzione francese e di quella sovietica, e dei rispettivi 

nuclei ideologici, viene letto nell‘ottica di una critica al pensiero politico Occidentale 

tout court e si rivolge in primo luogo alla presunta superiorità del «sistema 

democratico», teoricamente il solo regime capace di garantire sia l‘ordine sociale che 

il costume della tolleranza. 

 

    Il paradosso della politica, e della storia, è che l‘esercizio della libertà è possibile 

solo ad opera dei mediocri, i quali però sono inadatti a salvaguardarne la durata. In 

un regime totalitario, in cui lo scopo della legge è proprio quello di negare 

l‘emancipazione individuale, il potere è sufficientemente forte da non aver bisogno 

di fingere una volontà di giustificazione delle proprie scelte. Nella democrazia, 

viceversa, ciò che non si può ammettere è ―il fondamento irrazionale‖ 

dell‘autorità,
153

 la distanza esoterica che separa l‘élite che legifera dalla massa 

legiferata, e che viene differita attraverso la franchigia d‘espressione e le trasparenze 

elettorali. Eppure, secondo Cioran, è la «tolleranza» coltivata sul terreno liberale che 

indebolisce il corpo sociale e che lo rende predisposto alla cura offerta dalla dittatura 

medesima.
154

 ―Nessun Rubicone, leggiamo in Histoire et utopie, senza le complicità 

di una stanchezza collettiva‖,
155

 per un motivo spiegato acutamente alcune pagine 

prima, nella «Lettre à un ami lontain»:  
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―La libertà, vi dicevo, per manifestarsi esige il vuoto; lo esige – e 

vi soccombe. La condizione che la determina è la stessa che 

l’annulla. Manca di fondamenta: più sarà completa, più condurrà 

al falso, perché tutto la minaccia, perfino il principio da cui 

emana. L’uomo è così poco adatto a sopportarla, o a meritarla, 

che anche i benefici che ne riceve lo spaventano, e gli pesa a tal 

punto che ai suoi eccessi preferisce quelli del terrore. A questi 

inconvenienti se ne aggiungono altri: per aver eliminato il 

«mistero», «l’assoluto», «l’ordine» – avendo più vera polizia che 

vera metafisica – la società liberale ha rigettato l’individuo su se 

stesso, allontanandolo da ciò che è, dalle profondità a lui proprie. 

Se manca di radice, se è essenzialmente superficiale, è che la 

libertà, fragile in se stessa, non ha alcun mezzo per alimentarsi e 

per sopravvivere ai pericoli che la minacciano e dall’interno e 

dall’esterno; inoltre, essa compare solo quando un regime finisce, 

nel momento in cui una classe declina e si dissolve: sono le 

debolezze dell’aristocrazia che permisero al XVIII secolo di 

divagare magnificamente; sono quelle della borghesia che ci 

permettono oggi di dare sfogo ai nostri capricci. Le libertà 

prosperano esclusivamente in un corpo sociale malato: tolleranza 

ed impotenza sono sinonimi‖.
156

 

 

    La lettera fa parte di una scambio epistolare che Cioran tenne durante gli anni 

Cinquanta con un suo ex-compagno di studi universitari,  Constantin  Noïca.  A causa 

di questa corrispondenza, ripubblicata a Parigi nel 1991,
157

 Noïca fu condannato nel 

1960 a vent‘anni di prigione, di cui ne scontò sei.
158

 

 Il vecchio amico, che è rimasto a vivere in Romania, vorrebbe delucidazioni su 

un‘Europa occidentale che vede così migliore rispetto a quella orientale; Cioran gli 

risponde di non illudersi, entrambe le tipologie di società sono intollerabili e per 

coglierne le differenze bisognerebbe saper ―distinguere tra le sfumature del 
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peggio‖.
159

 Alla società borghese, che è la ―quintessenza di ingiustizia‖,
160

 va 

semplicemente riconosciuto il merito di essere più «competente» di quella sovietica 

nel perpetuare i suoi crimini senza palesare la propria veemenza. Durante il 

resoconto della sua vita parigina, Cioran compie un esame degli orrori capitalisti alla 

luce degli abusi del regime comunista: il presupposto del discorso è che, in 

mancanza delle utopie, accade una sorta di pietrificazione delle strutture sociali che 

rende impossibile il progredire di una civiltà; in quest‘ottica, l‘ideologia comunista 

costituisce l‘ultima risorsa utopica a cui la modernità ha potuto attingere, e se 

l‘Occidente, che l‘ha elaborata, si è sottratto al compito di realizzarla, l‘Oriente, dal 

canto suo, l‘ha attuata deformandola. Per chi vi aveva creduto, il fallimento degli 

ideali marxisti è stato un trauma insanabile, la delusione provocata da un mondo che 

non era e non sarebbe cambiato; per il pensiero borghese, viceversa, è stato un 

―miracolo‖, ―un sostegno provvidenziale‖
161

, la prova che, potendo il mondo 

cambiare solo in peggio, la scelta più saggia è accontentarsi dell‘infelicità moderata 

da addebitare al capitale. Il futuro proposto dal comunismo, divenuto presente, si è 

attenuto ai parametri del passato e si è consolidato in un potere autoritario, 

confermando ulteriormente che una rivoluzione si realizza solo annullando se stessa. 

La relazione metafisica che lega tra loro  «possibile» e «reale» non è di causa-effetto 

e tantomeno di antecedenza-successione: per una qualità intrinseca al tempo, il reale 

è la negazione del possibile. Questo principio, che sembra condannare la plausibilità 

delle rivoluzioni, porta Cioran a operare la seguente mossa teorica:  tematizzare le 

ragioni del dogmatismo reazionario, per vedere a quali aporie ci conduce il pensiero 

che identifica la «riforma» con «l‘eresia».  

 

   Nel 1957, Cioran cura l‘introduzione a una raccolta di opere del conte Joseph de 

Maistre – il grande apologeta della Restaurazione e del papato – che è stata poi 

ripubblicata negli Exercices d’admiration col sottotitolo «Essai sur la pensée 

reactionnaire». Costretto all‘esilio quando il ducato di Savoia fu invaso dai Francesi 

nel 1792, Maistre fu tra i più autorevoli sostenitori della Controrivoluzione, sostenne 

il papato, legittimò la guerra come opere divina e si confessò nostalgico della Santa 

Inquisizione. Cioran lo annovera fra quei rari pensatori che, ―come Nietzsche o san 
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Paolo, ebbero il gusto e il genio della provocazione‖ e che per questo disorientarono 

sia i propri sostenitori che i detrattori, sfuggendo in tal modo alla ―disgrazia di essere 

compresi, la peggiore che possa abbattersi su un autore‖:
162

 la descrizione è una sorta 

di specchio e nell‘immagine riflessa vediamo Cioran, il suo stile refrattario al buon 

senso e la forza disorientante della sua scrittura. Maistre è dipinto come un uomo del 

XVIII secolo e come un profeta dell‘Antico Testamento, una sorta di enciclopedista 

dedito al dogmatismo, capace di coniugare coi suoi aggettivi l‘eleganza dei salotti e 

la monotonia del deserto; si percepisce chiaramente che il nostro autore lo considera 

per diversi aspetti uno spirito a lui affine, un compagno privilegiato per affrontare un 

dialogo autobiografico sull‘ideale reazionario, sulle antiche simpatie per i governi 

totalitari. 

 

   Il saggio dedicato al pensatore piemontese è lo scritto più sistematico di Cioran, ―in 

verità, una discussione teologico-politica‖
163

 sul legame tra «teocrazia» e 

«assolutismo», tra «reazione» e «rivoluzione», tra «male» e «libertà». Maistre è 

apologeta del papato perché, per combattere la Rivoluzione Francese deve 

combattere la filosofia da cui era nata; così, per contrastare l‘Illuminismo, si impegna 

nella giustificazione del dogmatismo e afferma la superiorità della fede sulla ragione. 

Comprende che la Cristianità si è affievolita nella misura in cui ha lasciato indebolire 

il proprio Dio, consegnandolo a un‘anemia onnisciente e lasciando ai nuovi 

riformatori i vantaggi della violenza. Per compensare questo stato di cose, restaura 

l‘immagine di un Dio terribile, che interviene nelle faccende umane e che punisce 

coloro che non si sottomettono alla sua volontà. William Kluback osserva che, se per 

i Proverbi biblici la sorgente della conoscenza è il timore del Signore, per Maistre la 

paura dell‘uomo è l‘origine della saggezza.
164

 Secondo la sua logica, chi è incline al 

peccato non può autodeterminare correttamente la propria azione, anzi necessita di 

un‘autorità che stabilisca cosa deve e non deve fare: di conseguenza, l‘autorità 

politica deve essere assoluta perché l‘uomo è assolutamente peccatore. Questo 

discorso non funziona per il rivoluzionario, che sposa una concezione antropologica 

ottimistica, per la quale l‘uomo è immune dal peccato originario e incline al bene. 

Egli può operare personalmente per la propria salvezza, e ci riuscirà tanto meglio 
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quanto più si libererà dai vincoli che la religione gli impone. 

    Cioran mostra che le due posizioni politiche si distanziano nella misura in cui 

differiscono le rispettive visioni del tempo: attraverso la Rivoluzione, il «divenire» 

quale categoria concettuale ha soppiantato «l‘essere», privandolo della sua «unità 

ontologico-temporale». Maistre rifiuta la «venuta» del divenire e condanna ogni 

teoria che auspichi il cambiamento delle pratiche religiose e delle istituzioni 

politiche; nel suo linguaggio, «peccato» è tutto ciò che corrompe l‘unità originaria, 

tutto ciò che degrada l‘ordine in disordine, e in questo senso la Rivoluzione viene 

dipinta come una seconda caduta adamica. Il suo conservatorismo arriva a censurare 

il movimento in quanto tale, nella convinzione che si debba eliminare, ―in religione e 

in politica, la novità, l‘approssimazione, gli scrupoli teorici‖.
165

 Contrariamente al 

rivoluzionario, che pone l‘assoluto nel «possibile» e nel «futuro», Maistre lo colloca 

nel «passato», in ciò che è stato e che dovrebbe continuare a essere come fu; tutte le 

sue posizioni politiche derivano dalla fede in un progetto divino per l‘umanità, dal 

governo che la  «provvidenza» dovrebbe esercitare sulle vicende umane.    

 

   Qui le strade fra i due pensatori si dividono, perché Cioran non può e non vuole 

ammettere la provvidenza come spiegazione dell‘universo umano; ma proprio per 

questo aspetto, Maistre resta attuale. Le sue argomentazioni vengono lette da Cioran 

come sintesi paradigmatica del pensiero reazionario, il quale nei sui tratti essenziali 

può ridursi a questi due aspetti: il culto delle origini e la giustificazione della 

teodicea.  

   Il reazionario, miticizzando «l‘età dell‘oro», vuole porre le condizioni teoriche per 

dare una definizione di «società» che prescinda dalla complessità strutturale e 

dialogica che caratterizza ogni sistema sociale, e di fatti parla di ―una civiltà perfetta 

prima che apparissero le condizioni suscettibili di rendere qualsiasi civiltà 

possibile‖.
166

 Il governo autoritario, che vuole mantenere le forme di governo della 

«tradizione», ha bisogno di rendere quest‘ultima non perfezionabile, per legittimare 

una condotta contraria alle riforme e alle critiche che esse implicano; come ha notato 

Furio Jesi, è un approccio tipico delle culture «di destra», perché di destra è ogni 

discorso che utilizzi le forme di narrazione mitica per conferire a se stesso una forma 
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assertiva indiscutibile e indubitabile.
167

  

    Il dispotismo necessita inoltre di una legittimazione teocratica, dato che l‘unità 

politica assoluta non è pensabile in un contesto religioso pluralistico: da qui 

l‘importanza di un «Dio unico» che non sia responsabile della realtà del «male», che 

sia «tremendo» nelle sue sentenze ma intatto nella sua «bontà». La provvidenza che 

guida le cose «nel migliore dei modi possibili» non sarebbe credibile se il male fosse 

un principio ontologico allo stesso titolo del bene; l‘innegabile quantità di dolore che 

contamina il mondo non va attribuita alla divinità, ma a un erroneo utilizzo protratto 

dall‘uomo della libertà che gli era stata concessa. ―Per mezzo di un solo uomo il 

peccato entrò nel mondo e la morte per mezzo del peccato, e così la morte si estese a 

tutti gli uomini, poiché tutti avevano peccato‖ (Epistola ai Romani V, 12): il 

reazionario accetta l‘insegnamento paolino e, nell‘attesa che il Giudizio Finale 

redima la trasgressione ereditaria, considera l‘autorità sovrana come la delegata 

terrena di Dio, alla quale spetta il compito di giudicare il  comportamenti tenuto dai 

sudditi. La stessa società non è una convenzione arbitraria, nata dalla volontà e 

dall‘iniziativa umana, ma rientra nel progetto divino: il «linguaggio» medesimo, 

imprescindibile per lo sviluppo della «cultura», è immaginabile a partire solo dal 

«Verbo sacro», e ―se il genere umano ha ricevuto la parola, ha necessariamente 

ricevuto con essa «la conoscenza della verità morale». Esiste di conseguenza una 

legge sovrana, fondamentale‖,
168

 che stabilisce la gerarchia valoriale di verità e di 

doveri.  

 

    Cioran puntualizza che la teocrazia è ―l‘ideale del pensiero reazionario‖ nella 

misura in cui patrocina l‘idea di un uomo ―troppo corrotto per meritare la libertà‖, in 

modo che, ―per rimediare alla sua decadenza, si debba far riposare le leggi e le 

istituzioni su un principio trascendente, di preferenza sull‘autorità del vecchio «dio 

terribile», sempre pronto a intimidire e a scoraggiare le rivoluzioni‖.
169

 La 

decostruzione cioraniana dell‘assiologia reazionaria si concentra precisamente sulla 

ridefinizione di questo «principio trascendente»: per coniugare tra loro onniscienza 

divina e libertà individuale, perfezione del cosmo e ingiustizia sociale, il teorico 

conservatore accetta acriticamente la compresenza di termini concettuali che si 
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escludono vicendevolmente; egli si affida al paradosso non per mostrare quelle 

aporie che conducono allo scetticismo della ragione, ma per rinvigorire il suo 

fanatismo di fondo. Questo, per Cioran, è possibile solo all‘interno di una tradizione 

cristiana che, sin dalle sue origini, si è opposta ad accordare la creazione a un dio 

minore e imperfetto, alla cui «malvagità» possa ricondursi l‘incompiutezza del 

mondo. Nel Mauvais démiurge, richiamandosi alla mistica gnostica, Cioran mostra 

chiaramente che, per comprendere come la divinità abbia potuto creare, ―bisogna 

immaginarsela in preda al male, che è innovazione, e al bene, che è inerzia. […] 

Coloro che assimilano [il male] al niente, immaginano di salvare così questo povero 

dio buono. Lo si salva solo se si ha il coraggio di disgiungere la sua causa da quella 

del demiurgo. Per esservisi rifiutato, il cristianesimo doveva spendere la sua intera 

carriera a imporre l‘inevidenza di un creatore misericordioso: impresa disperata che 

ha spossato il cristianesimo e compromesso il dio che voleva preservare‖.
170

 

    Maistre, che impegna tutto il suo virtuosismo per palesare questa «inevidenza», 

cade a sua volta nella giustificazione della provvidenza, che per Cioran ―è il 

donchisciottismo della teologia‖.
171

 Nella sua interpretazione, stoicismo e 

cristianesimo si incontrano laddove entrambi presuppongono l‘accettazione 

liberamente passiva del «Lògos divino», grazie al quale micro e macrocosmo 

corrispondono fra di loro senza difficoltà. Contrapponendosi a questa tendenza, 

Cioran propone una regola di condotta che Sloterdijk qualifica come anti-stoica. 

―Mentre il saggio stoico fa di tutto per restare in forma a vantaggio dell‘universo, 

[…] l‘asceta cioraniano deve respingere la tesi del cosmo in quanto tale. La sua 

propria esistenza deve attestare lo scacco della creazione. […] Per un istante, Cioran 

sfiora la prova morale di Dio proposta da Kant, sebbene sotto degli auspici diversi. 

L‘esistenza di Dio deve essere postulata con necessità, perché Dio deve scusarsi per 

il mondo‖.
172

 

 

   Se Dio deve scusarsi, anche il sovrano lo deve fare. Per quanto ne dica Susan 

Sontag, che fu tra le prime in America a occuparsi del nostro autore, Cioran non può 

essere considerato un teorico conservatore. Nelle sue «Reflections on Cioran»,
173

 

l‘autrice essenzialmente e implicitamente gli rimprovera di non essere un 
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democratico nell‘accezione statunitense del termine. Questo è senz‘altro vero, 

tuttavia non basta a etichettarlo come reazionario. Negli anni francesi, Cioran mette 

continuamente alla prova le sue giovanili simpatie totalitarie col contesto 

democratico Occidentale in cui ha deciso di vivere: è un confronto dal quale 

entrambe le realtà escono diminuite. Cioran si accorge che una relativa libertà 

individuale è irrinunciabile e che è possibile solo all‘interno di una cultura della 

«tolleranza»; nello stesso tempo matura la consapevolezza che la libertà inculcata 

dalla pedagogia liberale-capitalista è stata nei fatti una contro-pedagogia che ha reso 

il soggetto totalmente inconsapevole di stesso, rendendolo «maturo» per 

un‘eventuale e nuova dittatura. In questo senso va letto il giudizio per cui ―tolleranza 

e impotenza sono sinonimi‖:
174

 si tratta di un monito contro il germe del dispotismo, 

e non di una sua apologia. Il fraintendimento che Cioran non si preoccupa di 

risolvere è relativo al fatto che egli non vuole proporre alcuna soluzione, ed è questa 

sua «non-operosità» ad avvicinarlo alla stasi tradizionalista. Tuttavia, mostrando le 

qualità performative della «corruzione» e del «non-essere», evidenzia che il divenire 

storico, per quanto non persegua alcuna finalità escatologica, non può essere ignorato 

né censurato, con la conseguenza che la necessità e l‘utilità delle riforme si configura 

come una questione politica della massima importanza – a cui però non si sente 

costretto a rispondere.  

   Ciò che Cioran compie è l‘operazione filosofica di confronto fra le ideologie 

favorevoli e contrarie all‘attività riformatrice, per comprendere quali ragioni 

metafisiche possano trovarsi in sua difesa. Nel far questo, gli capita di inciampare in 

alcune semplificazioni storiche a volte eccessive, ma nell‘insieme il nucleo teorico 

della sua opera resta valido. Cioran, con una forza espositiva difficilmente 

eguagliabile, attesta che un movimento rivoluzionario ha successo solo se riesce a 

farsi portatore di una verità assoluta, la quale, però, crea i presupposti teorici 

favorevoli all‘estremismo ideologico, politico o religioso. In questo terreno, 

rivoluzione e reazione diventano permeabili l‘una all‘altra, perché la «speranza» che 

spinge la prima e il «rimpianto» che legittima la seconda costituiscono due modelli 

simili di assoluto che, nel loro rivolgersi a due momenti divergenti del tempo (il 

futuro e il passato), dovrebbero cristallizzare il presente. Scrive Cioran: 
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“Il concreto, che felicemente denuncia la comodità dei nostri 

concetti e delle nostre esplicazioni, ci insegna che una rivoluzione 

che si è adempiuta e installata diviene il contrario di un fermento e 

di una nascita, cessa di essere una rivoluzione, imita e deve imitare 

i tratti, la struttura e finanche il funzionamento dell’ordine che ha 

capovolto. […] È davvero rivoluzionario solo lo stato pre-

rivoluzionario, quello in cui gli spiriti sottoscrivono al doppio culto 

dell’avvenire e della distruzione. Finché una rivoluzione è solo una 

possibilità, trascende le constanti della storia e ne oltrepassa per 

così dire la cornice; ma non appena si istituisce, rientra nel quadro 

e vi si conforma, e, prolungando il passato, ne segue la scia: ci 

riuscirà tanto meglio quanto più utilizzerà i mezzi della reazione 

che aveva precedentemente condannato. Perfino l’anarchico 

dissimula, nel più profondo delle sue rivolte, un reazionario che 

attende il suo momento, l’ora delle presa del potere, quando la 

metamorfosi del caos… in potere pone dei problemi che nessuna 

utopia osa risolvere e tantomeno esaminare senza cadere nel 

lirismo o nel ridicolo”.
175

 

 

   Utopia e Stato non sono monadi, poiché la storia coniuga tra loro le città reali e 

quelle ideali, ed è proprio nella dimensione storico-politica che si manifesta l‘aporia 

che Cioran rileva a livello metafisico. Al riguardo, le «modalità narrative» con cui 

Maistre esprime il rifiuto del divenire non-provvidenziale consentono a Cioran di 

sollevare un importante questione teoretica. Secondo il pensatore rumeno, Maistre si 

trovava nell‘impossibilità sia di accettare razionalmente gli eventi che 

contraddicevano le sue aspirazioni, sia di modificarli nella pratica con un intervento 

personale. Per compensare a questa doppia impotenza, direzionò la propria ira sulle 

parole, e dal verbo trasse ―vendetta e consolazione‖, dato che ―lo stile è la 

prerogativa e quasi il lusso dell‘insuccesso‖.
176

 La sua competenza nell‘invettiva e 

nell‘arte della provocazione è stata comprovata dallo stesso Baudelaire, che nello 

scrittore piemontese individuava uno dei suoi antecedente letterari. Che il grande 
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poeta si riconosca nel più autorevole dei contro-rivoluzionari non stupisce Cioran, 

perché ―la memoria è la condizione della poesia; il passato, la sua sostanza. E cosa 

afferma la Reazione, se non il valore supremo del passato?‖
177

 

   Il nostro autore, alcune pagine prima di scorgere nella nostalgia del passato 

l‘elemento affine al poeta e al reazionario, ipotizza una comunione ancora più 

profonda tra Reazione e Metafisica, perché entrambe queste forme di pensiero sono 

orientate alla saggezza di una visione statica che, ―alla ricerca di costanti, si emancipi 

dalla superstizione del diverso e del possibile. Contraddizione nei termini un saggio, 

o un metafisico, reazionario‖.
178

  

   Questa deduzione apre un problema filosofico decisivo se pensiamo a Platone, 

metafisico per antonomasia e autore della Repubblica, la prima utopia filosofica di 

una società giusta. La tradizione ermeneutica moderna, con le sue molteplici e spesso 

divergenti interpretazioni del dialogo, ha visto in Platone tanto il teorico del 

socialismo quanto del totalitarismo, tanto l‘utopista allegorico quanto il militante 

impegnato, tanto il metafisico reazionario quanto il metafisico rivoluzionario. La 

complessità del progetto platonico, dal nostro punto di vista, può essere confrontato 

in maniera proficua con l‘assunto cioraniano che scinde il pensiero rivoluzionario da 

quello metafisico. Di questo ci occuperemo nella prima parte del prossimo capitolo. 
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III- La Repubblica e i sommersi 

 

Paradigma e sovversione  

 

Les hommes tombent vers le ciel, car Dieu 

est un abîme, regardé d’en bas. 

Le Crépuscule des pensées. 

 

    In  Histoire et utopie, Cioran inserisce il pensiero utopico all‘interno di una 

tradizione che, partendo dalla città platonica e dall‘eresia pelagiana, giunge fino al 

comunismo passando per la speculazione rinascimentale e le chimere dell‘alchimia; 

la letteratura utopica viene letta come una commistione di narrazione edenica e 

profezia apocalittica, in cui, per giustificare la venuta di una metropoli idealizzata, 

bisogna postulare una natura antropologica in sé e per sé incline al Bene, ovvero non 

macchiata dal peccato originario. I cittadini delle utopie sono vittime di 

un‘uguaglianza che è la negazione, e non il compimento, dell‘essenza umana – 

un‘essenza  molteplice e ambigua, che fa dell‘individuo un vulnerabile veicolo di 

dolore sociale. Il sogno dell‘utopista diviene, per il nostro autore, l‘incubo di una 

sadica filantropia, artefice di una società onnisciente in cui, ―secondo un‘etichetta 

terrificante, i nostri atti sono catalogati e regolati, in cui, per una carità spinta fino 

all‘indecenza, ci si dedica alle nostre stesse reticenze‖.
 179

 Nell‘ipotetica legislazione 

di Utopia, il male sarebbe escluso ―per principio e per ragion di Stato‖,
180

 con un 

decreto che, abolendo la realtà ineludibile della sofferenza, costituirebbe la peggior 

violenza nei confronti dell‘uomo: il nucleo aberrante di ogni progetto utopico risiede 

in questa imposizione ortodossa al bene che rasenta la tortura. In un passaggio posto 

tra parentesi, Cioran si chiede perplesso come un Platone abbia potuto 

accondiscendere a questo genere di perversioni, facendosi il capostipite delle 

illusioni moderne:
181

 per sviluppare questa suggestione, nella prima parte del capitolo 

ci confronteremo con il progetto platonico delineato nella Repubblica; nella seconda 

parte, invece, ci concentreremo su un altro autore del ventesimo secolo, Primo Levi, 
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le cui considerazioni  sulla «zona grigia» e sull‘impossibilità della testimonianza 

storica da parte dei sommersi  situeranno la questione utopica all‘interno della 

distopia del Lager.  

 

    Tra le molte domande suscitate dalla Repubblica nel corso della modernità e alle 

quali sono state date risposte diverse se non divergenti, una riguarda la realizzabilità 

e la desiderabilità delle drastiche riforme che Platone propone per tramite di Socrate; 

è un quesito che tocca direttamente il ruolo svolto dalla finzione utopica nella 

speculazione platonica, e dal quale dipende il rapporto così controverso tra politica e 

filosofia. Come è stato osservato, con Platone si compie per la prima volta il 

passaggio dal «tempo mitico» al «tempo storico», e questo spostamento comporta 

una discussione filosofica dell‘ordinamento sociale: di «filosofia politica», in senso 

proprio, si può parlare soltanto partendo dalla Repubblica, dalla ―citta giusta‖ in essa 

proposta.
182

 

    Se ammettiamo che la kallipolis auspicata nel dialogo sia solo un diversivo, 

«un‘utopia di evasione», le critiche serrate che Socrate rivolge alle varie  e possibili 

forme di governo per giungere all‘apologia di un potere affidato a un re-filosofo e ad 

una ristretta élite intellettuale  si riducono o a un gioco ironico, o a una metafora con 

cui si vorrebbe indicare come il filosofo debba governare la città interiore custodita 

nella propria anima. In questo caso, la condanna della democrazia a favore di un 

potere aristocratico-autoritario perde il suo significato politico, con due importanti 

conseguenze ermeneutiche: da un lato, contrariamente a quanto ha fatto Karl Popper, 

Platone non va accusato di essere il capostipite della genealogia totalitaria; dall‘altro, 

seguendo Gadamer,  il suo pensiero non intacca l‘unità e la coerenza della tradizione 

intellettuale dell‘Occidente, sfociata nell‘etica cristiana e nella politica liberal 

democratica.
183

 Ciò che conta, secondo questo genere di interpretazioni, è di 

comprovare che Platone non mette in discussione lo statuto privilegiato, nel senso di 

migliore, che noi siamo soliti dare al sistema democratico (moderno), perché le sue 

ipotesi riformatrici sono solo escamotages letterari e dunque non vanno lette come 

possibili e valide alternative a una determinata situazione reale.  
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   Se, viceversa, prendiamo sul serio quanto affermato nella Repubblica e la 

meditiamo nonostante la distanza che ci separa da essa, una riconfigurazione di 

alcune categorie politiche diventa necessaria. Come ha dimostrato Mario Vegetti, 

escludere questo dialogo dall‘ambito politico per  annullare quegli elementi 

conflittuali che la tradizione non potrebbe assimilare non è l‘unico tipo di 

deformazione possibile del suo contenuto; ne esiste una seconda, che, sfruttando 

l‘autorità della voce platonica, legittima una particolare ideologia politica o 

delegittima quella a noi opposta: così, accade che il nazismo si sia preteso erede del 

platonismo, o che il socialismo abbia visto nel fondatore dell‘Accademia il più antico 

e autorevole teorico reazionario.
184

 Da un estremo all‘altro dello spettro ermeneutico, 

si ripete quel meccanismo per cui il filosofo viene ridotto ―a un precursore la cui 

verità si trova fuori di lui‖,
185

  o se preferite, vicino a noi; quasi che la modernità 

dovesse valere sia da parametro esegetico che da indice genealogico. L‘accezione di 

un concetto varia a seconda delle epoche, dipende dai criteri con cui una civiltà 

discrimina tra ciò che è accettabile e ciò che non lo è. Da questa prospettiva, 

l‘assiologia greca si basa su una scala valoriale molto diversa da quella moderna di 

matrice cristiana e, se si sovrappongono indebitamente le due significazioni, ciò che 

turba la nostra sensibilità potrebbe essere tacciato di provocazione, se non di 

perversione: in una certa misura, con gli aspetti «più imbarazzanti» del pensiero 

platonico si è proceduto in questo modo: così, per esempio, si è letta la prescrizione 

di abolire la famiglia senza riflettere sul ruolo sociale della sfera privata per la 

cultura greca;  o si è giunti a far coincidere il «tiranno» ellenico con la sua 

controparte contemporanea, senza considerare che il despota di un‘antica e 

circoscritta polis non è identificabile con il dittatore di uno Stato totalitario 

novecentesco. 

  

     All‘interno di questa tesi, a noi interessano le modalità con cui Platone arriva a 

costruire il suo modello di città ideale, per confrontarli con quei «meccanismi» della 

finzione utopica tratteggiati da Cioran. Il filosofo rumeno ha un atteggiamento 

ambivalente nei confronti dell‘azzardo utopico: da un lato, lo condanna in quanto né 

realizzabile, né desiderabile; dall‘altro, ne riconosce la necessità all‘interno della 
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storia, perché non c‘è movimento sociale laddove non sia presente l‘illusione di un 

miglioramento a venire: si tratta, potremmo dire, di un inganno essenziale al 

prosieguo del corso storico. Nondimeno, quando Cioran esamina i clichés comuni 

alle isole felici si trova di fronte a un‘evidenza quasi empirica: l‘utopia è la 

trasfigurazione letteraria della demagogia politica; è la trasposizione, in una 

dimensione inesistente, di una promessa elettorale a livello demiurgico. L‘ingenuità 

psicologica e sociologica che caratterizza le analisi e le descrizioni del narratore 

utopico risponde al desiderio di semplificazione del reale reclamato, in prima istanza, 

dalla passionalità irrazionale della «massa» da governare: il nucleo anti-manicheo del 

non-luogo è ciò che, in realtà, consente la suddivisione del reale secondo le categorie 

dualiste del bene-male, vero-falso, amico-nemico, categorie che facilitano il 

passaggio dall‘ideologia al dogmatismo. Nell‘utopia non c‘è abbastanza spazio per 

due idee contrastanti: c‘è il cittadino, ma non lo straniero; il giudice, ma non il 

reprobo; il lavoro, ma non la fatica; il piacere, ma non il dolore. L‘utopia è tale nella 

sua virtualità proprio perché solo in quello stadio non vi è relazione fra gli elementi 

negativi e quelli positivi di una società: la metà buona sta da nessuna parte, quella 

cattiva dall‘altra parte, secondo una divisione simmetrica e priva di compromessi. 

Nel momento in cui si verifica il passaggio dal virtuale al reale, quest‘ultimo impone 

la relazione precedentemente differita senza però che ci siano gli strumenti razionali 

per affrontarla, con la conseguenza che il nemico, e il male di cui sarebbe 

responsabile, vengono assolutizzati e demonizzati. La rivendicazione utopista che 

precede la rivoluzione  crea le premesse teoriche per un machiavellismo giustificato 

dalla purezza: il cinismo realista per cui il fine giustifica i mezzi diventa preambolo 

al fanatismo idealista quando la finalità perseguita si assume come obiettivo non il 

potere, bensì la salvezza; ed è questa, secondo Cioran, la peggior distorsione 

dell‘insegnamento di Machiavelli, il quale, refrattario ad ogni fantasia, si era limitato 

a costatare le condizioni necessarie al successo politico, senza eludere la 

stratificazione promiscua del mondo sociale. Non casualmente, per il nostro autore, il 

secolo più ostile e meno preparato alle parole del filosofo italiano è stato l‘Ottocento, 

quello segnato dall‘euforia positivista del Progresso: 
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“Questi nobili spiriti credevano, nella loro ingenuità, […] che la 

libertà fosse un bene acquisito definitivamente, che l’uomo si 

accingesse a scuotersi di dosso per sempre la sua eredità 

barbarica, che la tirannia appartenesse per sempre alle «tenebre» 

del passato. Che Machiavelli fosse più «moderno» di loro, un tale 

pensiero non poteva sfiorarli nemmeno per un istante. Come 

avrebbero potuto dubitare della falsità della loro concezione 

dell’uomo? Considerando la realtà politica sotto l’aspetto morale, 

essi eludevano il fatto, il dato, per sostituirlo con il criterio, 

l’ideale, il mondo dei valori. Ossia rifiutavano di vedere nell’uomo 

le costanti terribili che ne determinano la natura per scorgervi 

soltanto i lati perfettibili, le apparenze, ciò che è educato, il falso. 

Legati a un’antropologia ottimista, dovevano necessariamente 

costruire teorie fragili e dubbie. Tutte le teorie politiche che non 

esitano a considerare l’uomo un animale «ragionevole» rientrano 

nell’utopia”.
186

 

 

    Ecco la motivazione teorica per cui Cioran non esita a far risalire la speculazione 

utopica al pensiero platonico: la Repubblica è il primo tentativo dialettico di 

argomentare la corrispondenza tra la costituzione antropologica del cittadino e la 

costituzione istituzionale della città, e solo nella misura in cui entrambe sono 

coordinate dalla virtù della ragione è possibile auspicare la fondazione di un governo 

privo di ingiustizie. Tuttavia, la compresenza in Platone di un approccio metafisico e 

di un‘esigenza riformatrice, oltre alla complessità tanto del suo progetto quanto della 

sua analisi psicologica, comportano una discussione delle affermazioni per cui non 

c‘è utopia che non mandi in esilio il «male» e per cui un metafisico rivoluzionario è 

una contraddizione nei termini.
187

  In secondo luogo, le ragioni addotte da Platone a 

favore di un impegno filosofico negli affari pubblici possono aiutarci a capire quali 

siano le motivazioni opposte per cui Cioran rifiuta di far seguire alla sua critica 

scettica una proposta politica. 

    L‘esame di Platone sulla città giusta parte da questa osservazione di per sé banale: 

le città attuali sono ingiuste. La situazione iniziale, il dato che contrassegna il reale, è 
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un‘eccessiva presenza di dolore, la cui manifestazione politica è l‘ingiustizia, la 

quale colpisce la società nel doppio senso che corrompe da un lato le istituzioni 

statali e dall‘altro la vita dei singoli cittadini: ci si chiede allora se l‘ingiustizia derivi 

dall‘azione individuale o da una falla della struttura sociale. La risposta platonica fa 

leva sul fatto che, poiché le costituzioni non nascono né dalla roccia né dalla quercia, 

esse dovranno essere relazionate coi costumi dei cittadini (Resp., VIII, 544 d-e), con 

la conseguenza che la città non sarà tanto la «somma» degli individui che la 

compongono, quanto lo «specchio» delle loro realtà individuali: senza affermare una 

corrispondenza perfetta, si asserisce che tra singolo e società esiste una congruenza 

relativa alla loro configurazione interna, ma in un rapporto rovesciato. Platone 

capovolge il rapporto tra configurazione corretta e armonizzata della città e 

possibilità di analoga armonizzazione interna di ogni tipo di uomo-cittadino: qui sta 

la mossa costruttiva dell‘idealismo platonico, produrre un modello di città a regola 

d‘arte per far funzionare l‘isomorfismo in direzione del miglioramento degli 

individui. Poi, dice il testo, la città dovrebbe riprodursi «come una ruota», seguendo 

quel movimento circolare che relaziona tra loro la suddivisione della città nelle tre 

classi degli artigiani, guardiani e governanti, e la tripartizione dell‘anima in 

concupiscibile, irascibile e razionale. Come è stato fatto notare, fra soggetto e 

collettività Platone istaura il medesimo rapporto di proporzionalità che legava tra 

loro, per la cultura antica, micro e macro cosmo; nella filosofia platonica cosmologia 

e politica interagiscono tra loro perché, tanto per l‘Essere quanto per lo Stato, si tratta 

sempre del medesimo problema: di come l‘identico possa governare, o plasmare, il 

molteplice.
188

 Qui l‘osservazione di Cioran riguardo al pensatore metafisico si rivela 

inadeguata: le teoria delle Idee platoniche non serva a negare la contingente 

molteplicità del mondo sublunare, quasi che essa fosse una «superstizione», quanto a 

capire in che modo il multiforme partecipi dell‘uniforme. Il male (sia fisico che 

morale) può esistere solo nella dimensione della contingenza, perché quest‘ultima è 

destinata alla degradazione, alla degenerazione dell‘ordine in disordine; ma ciò, se 

letto in controluce, significa che non c‘è esistenza dove non ci sia male, perché è la 

natura ontologica del mondo che presuppone una decadenza del Bene che si muove 

al suo interno. Il paradigma platonico si costruisce dal basso verso l‘alto, e la 

«staticità strutturale» alla quale dovrebbe condurre rappresenta il frutto di un perenne 
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confronto col male presente sulla terra e che può essere compreso solo a patto di non 

eludere la terra medesima.  

    Platone struttura la sua ricerca filosofica avendo come modello epistemologico la 

medicina greca, ―procedente per congetture e per verifiche del contenuto di queste; 

della medicina egli apprezza l‘impianto, per cui tale tèchne osserva, generalizza, 

congettura e prescrive terapie in vista di uno scopo preciso e insostituibile, che è la 

salute del corpo‖.
189

 Ma la salute, intesa come equilibrio all‘interno di un fisico in 

cui ogni organo svolge la propria funzione specifica, è definibile solo in rapporto  

alla malattia che deve curare. È interessante evidenziare che, sia per Platone che per 

Cioran, la «malattia» è un momento imprescindibile della ricerca metafisica: per 

Cioran in quanto evento da cui ha origine la coscienza (la coscienza è innanzitutto 

coscienza degli organi), per Platone in quanto parametro di confronto della validità di 

una teoria (nell‘accezione di «terapia» filosofica). Per entrambi funziona inoltre 

come modello storico, o perché la civiltà è, cioraniamente, un organismo segnato 

―dall‘apostasia degli organi‖; o perché, platonicamente, l‘ingiustizia è descrivibile 

come ―patologia‖ del corpo sociale. Nonostante la forza storiografica di alcuni 

stereotipi sul platonismo, la teoria delle Idee non può prescindere dal confronto fisico 

con la malattia del corpo, che è confronto teorico con la pratica medica: ―come la 

natura fisico-materiale rappresenta per i medici il termine obiettivo, osservabile da 

tutti allo stesso modo e secondo gli stessi comportamenti costanti, ugualmente 

Platone si attende di far emergere dalla discussione un termine obiettivamente e 

concordemente osservabile della realtà psicologica e morale dell‘uomo e della stessa 

struttura dello Stato, […] di cui, come appunto per la natura fisico-materiale, è 

possibile indicare del resto il più equilibrato e perfettivo modo di strutturarsi della 

parti costitutive (la politèia appunto)‖.
190

 

 

    Platone dedica una sezione del V libro della Repubblica a mostrare il valore 

esemplare della nuova costituzione, ovvero entro quali limiti essa sia attuabile. Onde 

evitare che siano scambiate per assurdità impossibili o per ―pie illusioni‖ (euchè), si 

evidenzia come le riforme proposte siano praticabili in quanto ―conformi a natura‖ 

(456 c) e, se esse risultano in estrema dissonanza rispetto alle consuetudini delle 
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norme vigenti, è proprio perché sono queste ultime a trasgredire l‘ordine cogente 

delle cose. Tuttavia, i limiti imposti dalla stessa natura non consentono un‘azione 

assolutamente libera, e così lo scopo della ricerca è di trovare un modello ideale di 

giustizia (e uomo giusto) e uno di ingiustizia (e uomo ingiusto) al fine di 

―considerare tali modelli sotto il profilo della felicità e del suo contrario, in modo da 

obbligare noi stessi a riconoscere che quanto più uno si avvicina a quegli esemplari, 

tanto più ne condivide la sorte‖ (472 c-d). Socrate sostiene che la bravura di un 

pittore capace di ritrarre ―l‘ideale stesso della bellezza umana‖ non diminuisce se 

egli non è in grado di indicare l‘esistenza fisica di questo uomo (472 d), e dunque è 

un merito notevole l‘aver scoperto a quali condizioni sia realizzabile ―uno Stato che 

nella sua organizzazione in larga misura s‘avvicini a quello ipotizzato nella 

discussione‖ (473 b). Nella similitudine proposta, il filosofo-pittore fa del suo dipinto 

il modello stesso della città ancora da costruire, e l‘eventuale replica reale non 

potrebbe eguagliare in perfezione il paradigma che l‘ha preceduta. Il passaggio dalla 

teoria alla pratica, dall’idea alla temporalità storica, comporta una deformazione del 

quadro originario, il quale mantiene però intatta la sua validità teorica, perché  funge 

da ideale normativo di ogni società che voglia svilupparsi nel migliore dei modi 

possibili. Come ha spiegato Kant nella Critica della ragion pura, Platone ha avuto il 

merito di chiarire che, nell‘ambito dell‘etica, il principio del bene non ha  il suo 

fondamento nell‘esperienza (in ciò che si fa), ma nella regola (in ciò che si deve 

fare): lo scarto fra le due dipende dal ruolo svolto dall‘idea, che è quello di orientare 

il fine della prassi;
191

 in altri termini, le idee sono sia la causa efficiente che la causa 

finale dell‘azione, ciò che consente il mutamento dello stato di cose. Il 

miglioramento morale avviene se e solo se lo scopo del nostro agire è superiore 

all‘agire stesso, ed è la ragione ad offrire questo ideale come criterio di giudizio: da 

questa prospettiva, Platone può essere considerato ―il padre del «trascendentalismo 

normativo», in opposizione al «positivismo normativo» che riconosce come validi gli 

standard normativi in fatti sociali, siano essi espressi dalle leggi positive o dalla 

moralità convenzionale‖.
192

  

   Ciò equivale a dire che Platone non si riconosce nell‘«ordine costituito» (della 

democrazia ateniese) perché non basta la tradizione per fare di una legge in vigore 
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una legge giusta. Egli alza la posta in gioco e, mirando alla felicità della città e dei 

cittadini, immagina una riforma che possa sopperire alle iniquità degli Stati vigenti: 

ma per far questo, prima bisogna capire cosa in essi funzioni erroneamente, e 

―ricercare quale sia il cambiamento minimo necessario a riportarli nell‘alveo della 

nostra costituzione: un cambiamento limitato a un solo punto, o al più a due e, 

comunque, al minor numero possibile di elementi‖ (V, 473 b-c). La correzione 

―minima‖ da apportare riguarda direttamente la scelta del sovrano o, più 

precisamente, una norma che stabilisce l‘unione del potere politico e della filosofia, 

poiché solo il vero filosofo si può arrogare del titolo di re. La motivazione dipende 

dalla natura del filosofo, il quale, grazie all‘educazione ricevuta nella polis, ha 

acquisito una maggior competenza nella virtù ed è divenuto amante del sapere. Dato 

che per Platone c‘è corrispondenza tra «conoscenza» ed «essere», si può conoscere 

pienamente solo ciò che pienamente è; di riflesso, colui che conosce pienamente 

consegue un‘opinione vera su tutto ciò che è, anche se non ne ha avuto un‘esperienza 

diretta. Di conseguenza il filosofo, sapendo bene, sceglierà il giusto; ancor più 

importante, poiché il suo desiderio è rivolto al sapere, e non al potere, egli sarà 

immune dalla corruzione che corrompe la giustizia e governerà secondo i dettami 

della ragione, e non secondo quelli dell‘ambizione. Più precisamente, egli accetterà 

di comandare per senso di dovere e di riconoscenza verso  la città che lo ha educato. 

     È facile osservare che, su questo punto, la divergenza con Cioran raggiunge la 

massima ampiezza: l‘uomo politico per vocazione è machiavellico, ambizioso e 

opportunista;  e il potere non può essere attenuato dal sapere proprio perché, come 

insegna la Genesi, è dal desiderio di conoscenza che nasce la brama di potere. Ogni 

progresso nel sapere comporta un regresso nell‘essere dato che, lo abbiamo visto nel 

primo capitolo, è distaccandosi dall‘anonimato della natura che l‘uomo ha 

conquistato il proprio destino. La conoscenza implica voluttà, gelosia, ambizione, e 

come ogni impresa compiuta dall‘uomo prende vita da un sostrato passionale opaco e 

impuro: è «l‘invidia», e non la ragione, il nucleo antropologico, la causa dell‘umana 

esistenza; ―senza di lei [l‘invidia] non ci sarebbero eventi, e nemmeno un mondo; è 

lei ancora che ha reso l‘uomo possibile, che gli ha concesso di farsi un nome, di 

accedere alla grandezza attraverso la caduta‖.
193

 Il soggetto, in particolar modo il 

soggetto politico, conosce per potere, e può per dominare, e non si domina per il 
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bene del prossimo. Il connubio di filosofia e potere implica inevitabilmente la 

metamorfosi della prima in ideologia di propaganda, perché il potere fa delle idee un 

mezzo e non un fine, soprattutto quando il fine è il mantenimento coatto dello status 

quo.  

    A questo punto Cioran ci pone implicitamente due questioni importanti: nella 

misura in cui un progetto politico è una creazione su scala ridotta (ogni riforma è un 

intervento che vuole modificare il reale portando ad essere qualcosa che non era), 

quali sono le premesse di ogni atto creativo? In secondo luogo, ammesso che la 

filosofia possa avere un ruolo, che posizione deve tenere nei confronti del potere? 

    Alla prima domanda, Cioran risponde con linguaggio gnostico, affermando che la 

bontà non può essere il presupposto di alcuna creazione, sia essa umana o divina:
194

 

 

“La bontà non crea, manca d’immaginazione; ora, per fabbricare 

un mondo, seppur bacato, ne serve molta. A rigore, è dalla 

mescolanza di bontà e cattiveria che può sorgere un atto o un 

opera. O un universo‖.
195

 

 

    Se la bontà non è compatibile con l‘onnipotenza divina, perché implica una 

mancanza non coniugabile con la perfezione; neppure lo potrà essere con la potenza 

umana che per definizione è imperfetta, ma per una ragione meno intuitiva: 

quand‘anche fosse ammessa, la bontà non può e non deve essere considerata una 

potenza pura. Qualsiasi generazione – dalla procreazione fisica alla produzione 

artistica – si afferma solo se chi la compie sa sfruttare i propri vizi, le proprie 

contraddizioni, le sue risorse di indecenza e di cattiveria, direzionarle verso uno 

scopo che, fosse anche apprezzabile, esige un certo quantitativo di forza per imporsi 

ai danni di ciò che lo circonda e «perseverare nel suo essere»: senza citarlo, Cioran si 

rivolge a Spinoza, ma lo rilegge secondo presupposti hobbesiani. Se tutto ciò che è 

vivente è corruttibile, dunque ―presieduto dal male‖,
196

 a maggior ragione saranno 

corrotte le azioni che lo riguardano. Ad ogni modo, ciò che conta non è tanto che 

facciamo il male, quanto che lo facciamo senza ammetterlo; lo accettiamo come 

evidenza, non come causa efficiente, e questo bisogno psicologico sentito dagli esseri 
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umani è uno dei fattori che permette al linguaggio politico di passare con una certa 

disinvoltura dalla persuasione alla demagogia. Nel saggio dedicato all‘«odissea del 

rancore», una sorta di fenomenologia della mediocrità costitutiva della civiltà umana, 

Cioran scrive che è ―facile fare il male, tutti ci riescono; assumerlo esplicitamente, 

riconoscerne l‘inesorabile realtà, è invece un‘impresa insolita. Nella pratica, il primo 

venuto può competere col diavolo; nella teoria, non è così. Commettere degli orrori e 

concepire l’orrore sono due atti irriducibili l‘uno all‘altro: niente in comune tra il 

cinismo vissuto e il cinismo astratto‖.
197

 

     Questa affermazione può essere letta come un manifesto anti-platonico, rivolto 

non tanto all‘intero progetto politico della Repubblica, quanto alle ragioni 

metafisiche che lo giustificano e che spiegano il suo esito – l‘unione di filosofia e 

potere. Se il Bene è sia  l‘asse ontologico dell‘Essere che l‘oggetto proprio della 

filosofia, il governo – inteso come guida della realtà umana – dovrà essere affidato a 

chi ha più confidenza col Bene. Ma se il Bene non esiste, colui che afferma di 

possederlo, o sbaglia e allora non è competente; o mente e allora è disonesto. In 

entrambi i casi, il ruolo della filosofia nell‘accezione platonica viene condannato. Per 

Cioran, la filosofia non è l‘amore per il Bene, ma la voluttà del dubitare, e il dubbio è 

il dramma di chi non può riconoscere uno scopo specifico, tantomeno giusto. 

Contrapponendo metaforicamente la figura del «demone» a quella dello «scettico», 

di colui che attinge alla potenza dell‘odio a colui che si inabissa nella passività 

dell‘incerto, Cioran mostra come nessun progetto politico sia possibile attraverso il 

dubbio filosofico:
198

 

 

―Una volta che si sposa il dubbio […] ci si trova paralizzati, 

nell’impossibilità di militare per una causa qualsiasi; meglio, le 

rifiuteremo tutte e, nel caso, le rovineremo, senza scendere 

nell‘arena‖.
199

 

 

  Ancora una volta, siamo posti di fronte a un‘impasse: la filosofia o consente il 

potere per accondiscendenza, tradendo se stessa; o lo consente per inerzia, 

realizzando il suo fallimento. La terza opzione, derivante dalla posizione scettica, è 
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che la filosofia debba stare ai margini della società perché quello è il solo luogo in 

cui può svolgere l‘unica funzione che la riscatta in parte: quella di critica all‘ordine 

costituito. Eppure, una critica che non ―scende nell‘arena‖ per non esporsi alle 

lusinghe del potere, nei fatti non si esime dal pericolo della rassegnazione: Cioran 

ricorda che ogni civiltà, similmente ad ogni organismo, ha un proprio ciclo vitale per 

il quale non è destinata a durare in eterno  –  (platonicamente, parleremmo della 

degenerazione, cioranianamente, della decadenza della realtà sociale). Giunta al suo 

apice, essa si espone a un naturale  indebolimento al termine del quale verrà sostituita 

da una nuova forma di cultura sufficientemente forte da sapersi imporre sul 

predecessore, in un‘alternanza di primavere barbariche e di  autunni scettici, dato 

che  si debutta con l‘aggressività intollerante del mito e si finisce con calma amara 

del dubbio. Le epoche più raffinate dell‘umanità, per questa ragione, sono le più 

decadenti, perché hanno smesso di credere nelle ―superstizioni essenziali‖
200

 grazie a 

cui avevano saputo proporsi come «causa» dell‘universo; sono anche le più fragili, 

però, in quanto hanno esaurito le proprie risorse di fanatismo. Ma poiché l‘uomo ha 

bisogno fisiologico di certezze, non può sopportare per troppo tempo il giogo della 

tolleranza e, quando in una società si creano le condizioni per la libertà, dopo un 

certo tempo essa viene percepita come ―una liberazione senza salvezza‖:
201

 torna 

allora in voga invocare  la venuta dei «barbari», di coloro capaci di forgiare nuovi 

dogmi, di affabulare le masse con altre facili  e rassicuranti demagogie.  ―La 

nostalgia delle barbarie è l‘ultima parola di una civiltà, e lo è anche dello 

scetticismo‖:
202

 paradossalmente, chi ha dedicato la propria voce e le proprie forze 

alle arguzie dell‘intelletto, arriva a un punto di stanchezza tale  da sentirsi attratto 

dall‘asprezza di chi disprezza il dubbio e vede nella discussione un segno di 

vigliaccheria. Così lo scettico, che rappresenta tanto il filosofo quanto la figura 

dell‘intellettuale, dopo aver trascorso un‘esistenza appartata proprio per non 

immischiarsi nella stupidità del resto dei mortali, cade nel ridicolo di ―farsi amico e 

complice delle orde‖.
203

 L‘analisi è un implicito richiamo alle opere filo-fasciste 

pubblicate in gioventù e spiega in parte il successivo rifiuto da parte del Cioran 

―francese‖ di impegnarsi politicamente, ma a noi interessa un altro particolare: 

involontariamente, Cioran evidenzia che perfino il pensatore più lucido non è esente 

                                                 
200

 Ivi., p. 1099. 
201

 Ivi., p. 1103. 
202

 Ivi., p. 1106. 
203

 Ibidem. 



 78 

dal contesto politico che lo circonda; se questo è dominato dalla propaganda e da una 

pedagogia votata al culto dell‘irrazionale e della violenza, anche per lui è difficile 

mantenere le virtù  dell‘intelligenza e del distacco.  

   Qui, allora, vale in maniera decisiva il precetto platonico per cui la filosofia è 

necessaria alla buona città perché la buona città è necessaria alla filosofia. 

Indipendentemente dagli eccessi razionalisti e dalla sovrapposizione incongrua di 

sapere e politica, Platone delucida in maniera tuttora valida che un regime ingiusto 

commette violenza sia verso il corpo che verso l‘anima dei governati e, se per il 

primo basta la polizia, per il secondo serve il controllo sull‘educazione.  Se li 

teniamo insieme per qualche momento, Cioran e Platone ci indicano, da un lato, il 

rischio di giudicare in politica secondo presunti parametri dell‘etica; dall‘altro, il 

fatto che un governo, controllando il sistema educativo all‘interno del quale un 

individuo forma le sue idee, in parte ne determina le azioni – perché si agisce sempre 

in base a qualche motivazione ideale, seppur inconscia e relativa. Se la filosofia non 

è una via verso il Bene, è forse ammissibile pensarla più modestamente come un 

percorso di conoscenza dove si impara a ricercare la molteplicità delle cause che 

portano a un effetto, assumendosi il dovere di rendere ragione di questa 

concatenazione che fa della realtà sociale un luogo inadatto alle spiegazioni 

«manichee». È un ruolo marginale ma, in contesto culturale in cui si è soliti 

censurare le cause attraverso l’amplificazione dell’effetto prestabilito, e in cui la 

politica valuta l‘educazione secondo criteri non pedagogici, può rivelarsi tanto 

urgente quanto salutare.  

      

    Un ultimo aspetto: Cioran, «platonicamente», critica la democrazia perché la 

rilassatezza dei suoi costumi crea una debolezza sociale che cospira all‘avvento del 

despotismo e rende gli individui talmente inadatti a essere se stessi, che loro stessi 

desiderano sia qualcun altro a decidere per loro. Nella Repubblica, a tal proposito, 

leggiamo un passo che potrebbe suonare cioraniano: ―è evidente che una libertà 

spinta all‘eccesso si rivolti in una schiavitù spinta all‘eccesso, così nella sfera privata 

come in quella pubblica. […] Di conseguenza, è altrettanto logico che la tirannia non 

possa sorgere da nessun‘altra forma di governo che dalla democrazia, se, come 

credo, la più assoluta e la più dura schiavitù deve venire da un‘estrema libertà‖ (VIII, 

564 a). Platone ci ricorda che la democrazia, presupponendo l‘uguaglianza degli 

uomini, afferma in realtà l‘uguaglianza tra passioni e  ragione;  laddove la parte 
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concupiscibile dell‘anima  ha lo stesso valore di quella razionale, il soggetto sarà 

governato da tutte le sue passioni – e abituato ad essere schiavo di se stesso, sarà più 

facilmente schiavo del più potente dei servi: il tiranno. Seguendo il discorso di 

Socrate, l‘anima tirannica è destinata all‘infelicità più grande in quanto, essendo 

assolutamente dominata dalle sete delle passioni, ha pervertito la sua disposizione e 

non può controllare la cupidigia di cui è vittima: per ottenere il potere, lo strumento 

più efficace per soddisfare la smodatezza dei suoi desideri, è disposta a qualsiasi 

azione, è servile con il potente e prepotente con chi non lo è, teme il più forte e 

disprezza il più debole,  in ognuno vede un nemico, un possibile usurpatore della sua 

depravazione privilegiata e meschina. ―Dunque, in tutta la loro esistenza costoro non 

riescono a vivere con nessuno un rapporto di amicizia, essendo sempre o tiranni o 

servi. Del resto la natura del tiranno non conosce il gusto dell‘autentica libertà e 

amicizia‖ (VIII, 576 a); nemico con se stesso e nemico del prossimo, ―vive sempre 

oppresso dalla paura, dalla tensione e dall‘angoscia‖ (VIII, 579 d), dal terrore che il 

male immenso di cui è stato artefice gli sia, da un momento all‘altro, restituito. 

Cioran scrive che ―si comincia col far tremare gli altri, ma gli altri finiscono col 

comunicarvi i loro terrori. Per questo i tiranni vivono, loro stessi, nello spavento‖.
204

  

   Quella della tirannide è sempre la più tragica delle epoche, con la differenza che 

per Cioran è il logico compimento della fatalità storica, mentre per Platone è la 

sovversione dell‘ordine conforme a natura. Da qui l‘esigenza del suo paradigma, che 

―posto in cielo come un modello‖ (Resp. IX, 592 b), in realtà è l‘orizzonte in vista 

del quale ci si avvicina a una città storica che non sia agli antipodi dell‘Essere – di 

quella condizione, per Cioran paradisiaca, in cui tra uomo e natura non si era ancora 

creato lo iato incolmabile della storia. L‘Eternità è ciò che Platone postula, ed è ciò 

che Cioran rimpiange.  
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La «zona grigia» e l’utopia 

 

L’amitié étant incompatible avec la vérité, seul est 

fécond le dialogue muet avec nos ennemis. 

Écartèlement.  

 

    Il ritratto del tiranno, inteso come modello esemplare e quasi pedagogico 

(bisognerebbe andare «a scuola dai tiranni»), è certo uno degli aspetti più provocanti 

del pensiero di Cioran e che più fanno discutere. Tuttavia, se Cioran prende a 

paradigma la pragmatica dell‘autocrate, non è tanto per scorgere cosa egli abbia di 

ammirevole, quanto per capire cosa la tirannia abbia di antropologico. In questa 

operazione, il nostro autore si rivela più metafisico che storico, aspetto che ha una 

sua rilevanza nel contesto di una critica alle ideologie. Secondo Cioran, il cesarismo 

appare in quanto risponde ad alcune precise esigenze, che definiscono sia il soggetto 

singolo (il cittadino), sia il soggetto collettivo (il popolo): l‘uomo, nella sua 

dimensione individuale e collettiva, desidera la libertà ma non è adatto a sopportarla 

e, piuttosto di sostenere il peso di quest‘ultima, si adatta al giogo della dittatura: ―è 

che, precisamente, alla tirannia possiamo prenderci gusto, perché succede che l‘uomo 

preferisca marcire nella paura invece che affrontare l‘angoscia di essere se stesso‖.
205

 

L‘angoscia, che per Cioran corrisponde alla «nostalgia della servitù», raggiunge il 

suo apice in tutte le epoche che coincidono con la fine di una civiltà, sia quelle del 

mondo antico che del mondo moderno, ed è lei a reclamare la venuta della nuova 

oppressione. ―La più elementare meditazione sul processo storico di cui siamo il 

compimento rivela che il cesarismo sarà il modo con cui si compirà il sacrificio delle 

nostre libertà. […] Se mi si rimprovera di divagare, risponderò che forse anticipo 

affrettatamente. Le date non contano molto. […] In tutto un altro ordine di attesa, 

posso sbagliarmi anch‘io: ma infine non si soppesa né si prova una visione: quella 

che ho della tirannia futura mi si impone con un‘evidenza così decisiva che mi 

sembrerebbe disonorevole volerne dimostrare la validità. È una certezza alla quale 

partecipano il brivido e l‘assioma. Vi aderisco con la foga di un convulsionario e con 
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la sicurezza di un geometra‖.
206

  

   Abbiamo già osservato che la commistione di vitalismo moderno e storicismo 

spengleriano conducono Cioran ad alcune generalizzazioni storiche troppo 

«sommarie», pur se questo non inficia il rapporto più profondo che egli ha instaurato 

tra reazione e rivoluzione. Al punto attuale della nostra analisi è però necessaria una 

considerazione più dettagliata della questione. Come si può notare dall‘ultimo passo 

citato, in Cioran alla tendenza a generalizzare corrisponde la parallela tendenza a 

«estetizzare» il fenomeno storico, e questa estetizzazione ha spesso un carattere 

«estatico», nel senso però di un misticismo in cui il carattere profetico è contaminato 

e diminuito dall‘elemento paradossale. È un tratto fondamentale del suo pensiero, 

grazie a cui il paradosso si mette ―al servizio della nuance‖ (sfumatura) per 

permettere un punto di vista sempre «variabile» e fedele alla nostra instabilità 

ontologica.
207

 Tale instabilità si propaga dall‘Essere all‘individuo ed è ciò che rende 

opinabile ogni tipologia di idea-verità: anche nei suoi momenti di «profetismo post-

storico», Cioran elabora un linguaggio che è antagonista dei feticismi dottrinari 

perché li annulla attraverso un‘ironia che tiene assieme l‘antinomia logica e la 

fascinazione per l‘assurdo. Accade una sorta di «distorsione filosofica» che mira a 

denunciare l‘insufficienza di un pensiero binario (basato sulla dicotomia vero-falso) 

per introdurvi un elemento dialettico che ―ci aiuti a sviluppare un senso del pensiero 

plurivalente‖,
208

 che sia capace di contrastare le semplificazioni sistematiche delle 

imposizioni ideologiche.  

     Da questa prospettiva le differenze tra i singoli dispotismi contano relativamente, 

perché al centro dell‘interesse si trovano i «meccanismi»  che dovrebbero 

caratterizzare trasversalmente i regimi autoritari. Il gesto filosofico di Cioran consiste 

nel frammentare il pensiero, attraverso l‘aforisma, la contraddizione e l‘aporia, per 

mostrare che ogni «certezza» deriva da un difetto ontologico che si manifesta come 

eccesso gnoseologico. L‘elemento propagandistico insito nelle ideologie risiede in 

questa necessità di posporre il reale all‘ideale, per il tramite di un‘operazione 

intellettuale in grado di conferire a ciò che non è un grado maggiore di realtà.
209

 La 
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certezza politica nasce da una affermazione metafisica o, se preferite, non c‘è 

assolutismo politico che possa privarsi di un assoluto ontologico; è un principio che 

Cioran ha mostrato esaminando l‘opera maistriana e che si ripete come un tema 

musicale nel corso di tutti i suoi testi francesi: quando un‘idea trascende il suo 

«sostrato» di sofferenza fisilogica, si è compiuto il primo passo che porta dalla logica 

alla violenza sistematica. Nei Cahiers leggiamo che è ―falso tutto ciò che non 

scaturisce da una sofferenza‖ personale,
210

 e in questo senso ogni regime autoritario è 

«falso»: perché le dittature attingono la propria vitalità dalla sofferenza altrui e si 

mantengono solo a patto di aumentare indefinitamente questa quota di dolore. 

Quando Cioran scrive che ―un libro deve essere un pericolo‖
211

 sta dando una 

duplice indicazione metodologica: un libro è tale solo se nasce da una ferita in chi lo 

scrive e ne provoca un‘altra in chi lo legge, ed è in questa comunione che si evita di 

rendere il dolore qualcosa di anonimo e incorporeo, muovendosi verso una 

soggettività che non si finge invulnerabile.  

    Il nostro autore esplicita a più riprese che maggiore è il potere detenuto, maggiore 

è la vulnerabilità di chi lo detiene, ed è questa una delle ragioni per cui la retorica dei 

totalitarismi innalza a valori assoluti concetti quali «l‘onore», «il coraggio», «la 

forza», «l‘obbedienza», ecc. È una strategia di compensazione che, costruendo un 

individuo autosufficiente, crea le condizioni per uno stato onnicomprensivo. In 

opposizione a questo tipo di pensiero (caratterizzato sempre da una certa 

sistematicità), Cioran opta per una scrittura aforistica che, grazie alla virtù del 

paradosso, fa dell‘uomo uno spazio dischiuso, un luogo di contraddizioni non 

circoscrivibili, in cui l‘incompiuto si afferma come possibilità aperta.  La scrittura 

cioraniana, allora, diventa ―scrittura della libertà‖,
212

 stile di non-adesione che 

antepone al reale il possibile (non l‘ideale) e che lotta contro l‘indottrinamento 

filosofico-politico, contro la stasi in una convinzione categorica.
213

 Ingrid Astier 

suggerisce che quella di Cioran sia un‘estetica del labirinto che, seguendo una 

geometria dello smarrimento, si contrappone ―al miraggio della linea dritta‖ e 
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sviluppa ―un raffinamento topografico dell‘imbroglio‖:
214

 la strada dell‘idealismo 

autoritario è preclusa proprio nella misura in cui siamo immersi in un labirinto di 

scetticismo  dal quale non è possibile né desiderabile uscire. Nel prosieguo del 

capitolo vedremo come in realtà questa sospensione e del giudizio e dell‘azione 

abbia un riscontro etico, ma al momento ci dobbiamo porre un‘altra domanda: 

secondo l‘argomento finora trattato, il discorso cioraniano ha una valenza 

sicuramente propedeutica rispetto all‘evento del totalitarismo; che dire, però, qualora 

un determinato totalitarismo si fosse già affermato? In quel caso, lo scetticismo 

metafisico si rivelerebbe un adeguato strumento di resistenza, una testimonianza da 

opporre alla censura? 

 

 

      Per tentare una risposta, ci rivolgeremo a un pensatore che per molti aspetti può 

essere considerato agli antipodi di Cioran, Primo Levi. Chimico, scrittore, italiano, di 

origine ebraica, ex-deportato ad Auschwitz,  autore di Se questo è un uomo, Levi 

sembra richiamarsi a un modello filosofico-letterario contrario a quello cioraniano, i 

cui criteri sono da ricercare nel razionalismo illuminista, nella ricerca scientifica e 

nella sobrietà del linguaggio. Per altri aspetti, invece, i due scrittori presentano 

alcune convergenze interessanti, come il fatto che le rispettive produzioni letterarie 

siano state lette come una sorta di «auto-biografia intellettuale»; entrambi, inoltre, 

sono difficilmente classificabili, contraddistinti da uno stile «ibrido» che fa 

dell‘impurezza una qualità positiva; infine, entrambi giungono a una posizione che 

oscilla tra il pessimismo e lo scetticismo e che non accetta la provvidenza come 

spiegazione della realtà – per quanto vedremo che lo scetticismo leviano, a differenza 

di quello cioraniano, non rinnega mai la propria fiducia nella ragione come strumento 

di comprensione.
215

  Il punto di partenza di questo confronto è l‘ultimo testo 

pubblicato da Levi nel 1986, I sommersi e i salvati, opera forse sottovalutata nella 

storiografia novecentesca e che, allo stesso titolo del Précis de décomposition, può 

essere considerata come un documento essenziale della crisi della contemporaneità.  

   In questo saggio Primo Levi affronta ancora una volta la questione dei lager nazisti 
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e torna a riflettere sul ruolo della «testimonianza» nel tribunale e nella sua opera. La 

testimonianza, in Levi, ha a che fare sia con la legge che con la letteratura, ed implica 

una ri-elaborazione del concetto di etica: la sua vita da scrittore è nata dalla volontà e 

dalla «necessità fisiologica» di portare la sua propria testimonianza di Auschwitz 

(perché ―testimoniare è un atto di guerra contro il fascismo‖
216

) e dal tentativo di 

capire da dove nasca la logica nazista, in quanto, ―se comprendere è impossibile, 

conoscere è necessario, perché ciò che è accaduto può ritornare‖.
217

 Il doppio ruolo 

di scrittore-testimone segna tutto il suo percorso intellettuale e lo conduce ad 

indagare la natura narrativa della sua deposizione, che non si limita ad essere una 

documentazione necessaria a una sentenza. Come ha notato Robert Gordon, il 

linguaggio della testimonianza impone delle restrizioni all‘orizzonte dello scrittore, il 

quale si trova a dover ―prendere in prestito‖ un concetto che ha le sue radici nella 

giurisprudenza e nella teologia, per inserirlo all‘interno di un racconto le cui finalità 

sono anche etiche.
218

 In altri termini, vi è un uso legale e un uso religioso della 

testimonianza e, nella misura in cui il testimone è il soggetto eticamente responsabile 

delle proprie azioni, pare che l‘etica nella sua accezione consueta stia in una 

posizione indecidibile rispetto a due ambiti a lei estranea.  

 

   Giorgio Agamben, in Quel che resta di Auschwitz,  ha mostrato con chiarezza 

l‘aporia di questa situazione e la persistenza con cui si continua tacitamente a 

confondere le categorie etiche con le categorie giuridiche e teologiche.
219

 

Etimologicamente, il termine «testimone» si può tradurre con due nomi latini e con 

uno greco. Nell‘accezione greca, testimone si dice martis, sostantivo che deriva da 

un verbo che significa «ricordare», e con martirium i primi Padri della Chiesa  

indicavano la morte di quei cristiani che testimoniavano così la propria fede e 

ricordavano ai loro fratelli il significato (altrimenti inesplicabile) del proprio 

sacrificio. In latino, invece, ci sono due parole per dire testimone: testis, che indica 

colui che si pone come terzo in una lite tra due contendenti, e superstes, che denota 

colui che ha vissuto un evento fino alla sua fine e può dunque renderne 

testimonianza. Agamben osserva che ―Levi non è un terzo; egli è, in ogni senso, un 
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superstite‖,
220

 ed è un superstite che, laicamente, nega il valore teologico-sacrificale 

del genocidio nazista. Ciò che gli interessa non è né l‘acquisizione dei fatti in vista di 

un processo, né la necessità di esprimere un giudizio; ―sembra anzi che gli interessi 

soltanto ciò che rende il giudizio impossibile […] Non che un giudizio non possa o 

non debba essere pronunciato. […] Decisivo è soltanto che le due cose non siano 

confuse, che il diritto non pretenda di esaurire la questione. Vi è una consistenza non 

giuridica della verità, in cui la quæstio facti non può mai essere ricondotta alla 

quæstio iuris. Questo è, appunto, affare del superstite: tutto ciò che porta un‘azione 

umana al di là del diritto, ciò che la sottrae radicalmente al Processo‖.
221

  

 

    Quando, nel 1983, Levi traduce Il processo di Kafka, si trova di fronte a un libro 

che contiene ―un‘intuizione profonda sulla natura del diritto, che non è tanto qui – 

secondo l‘opinione comune – norma, quanto giudizio, e, quindi, processo. Ma se 

l‘essenza della legge – di ogni legge – è il processo, se tutto il diritto (e la morale che 

ne è contaminata) sono soltanto diritto (e morale) processuali, allora esecuzione e 

trasgressione, innocenza e colpevolezza, obbedienza e disobbedienza si confondono 

e perdono importanza. […] Lo scopo ultimo della norma è di produrre il giudizio; ma 

questo non si propone né di punire né di premiare, né di fare giustizia né di accertare 

la verità. Il giudizio è in se stesso il fine e questo – è stato detto – costituisce il suo 

mistero, il mistero del processo‖.
222

 

  Se questo è vero, allora responsabilità giuridica e responsabilità etica non sono 

sovrapponibili o, più precisamente, l‘etica nasce come articolazione di una spazio di 

non-responsabilità giuridica. Nel momento in cui scrive I sommersi e i salvati, Levi 

matura la consapevolezza che nell‘esperienza di Auschwitz si è venuto a creare ―una 

materia refrattaria a ogni accertamento di responsabilità‖,
223

 un nuovo elemento etico 

che egli chiama «zona grigia», per esaminare il quale è necessario compiere un gesto 

anti-nietzscheano e porsi al di qua del bene e del male, in una zona di ―impotentia 

judicandi‖
224

 che tutto può significare tranne che un‘indebita e ingiusta 

identificazione tra vittima e carnefice, cosa che per Levi equivarrebbe a ―una malattia 
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morale o un vezzo estetistico o un sinistro segnale di complicità‖.
225

 Ciò che l‘autore 

vuole dimostrare è che, per comprendere in che cosa la vittima non sia riducibile al 

suo carnefice (e alla colpa di cui è accusabile), non possiamo interpretare queste 

categorie secondo la dicotomia amico-nemico, reprobo-giusto. La realtà non-

qualificabile del Lager, ancor più di qualsiasi altro ambiente biologico sociale, era 

complessa e stratificata a tal punto da risultare non solo ―terribile‖, bensì 

―indecifrabile‖: ―non era conforme ad alcun modello, il nemico era intorno ma anche 

dentro, il «noi» perdeva i suoi confini, i contendenti non erano due, non si 

distingueva una frontiera ma molte e confuse, forse innumerevoli, una fra ciascuno e 

ciascuno‖.
226

 

   In questa «lotta fra monadi», che combattono fra di loro sotto il potere assoluto di 

chi li detiene in prigionia, si verifica un fenomeno comune a tutte le convivenze 

umane: l’ascesa dei privilegiati, coloro che ―sono assenti solo nelle utopie‖.
227

 Nel 

«laboratorio» del Lager, privilegio significa collaborazione e i privilegiati sono in 

primo luogo la classe ibrida dei prigionieri-funzionari – i Kapos, le spie, la 

Sonderkommando: ―è una zona grigia, dai contorni mal definiti, che insieme separa e 

congiunge i due campi dei padroni e dei servi‖.
228

 Levi la affronta per contrastare, da 

un lato, le assurdità di chi sostiene che un ―sistema infero‖ come il nazismo possa 

santificare le sue vittime; dall‘altro, per inficiare quella retorica agiografica per la 

quale tanto più forte è l‘oppressione quanto più accentuata è la resistenza 

dell‘oppresso. In realtà, maggiore è la violenza esercitata dal potere, maggiore è la 

possibilità che chi lo subisce scenda a compromesso, sia per alleviare la propria 

sofferenza, sia per condividere quella porzione di autorità della quale, altrimenti, 

sarebbe soltanto succube. Riconoscere questo meccanismo è indispensabile se si 

vuole delineare la logica dei campi di sterminio: il potere di cui disponevano le SS 

nel Lager era «totale» nel senso più estremo e terrificante del termine, e 

assolutamente estreme erano le atrocità che le SS dovevano-potevano-volevano 

compiere. Ora, come già ci ha insegnato Cioran, facile è fare il male, difficile è 

ammetterlo – ―assumerlo esplicitamente‖ su di sé;
229

 assunzione a cui le SS 

medesime volevano in qualche modo sfuggire. Con una lucidità disarmante, che 
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molti hanno scambiato per cinismo, Levi mostra che, affidando alle stesse vittime, 

agli stessi ebrei, l‘esecuzione fisica di alcune atrocità verso i loro compagni, i nazisti 

non solo stavano concedendo una frazione di potere e qualche settimana di vita in 

più; stavano soprattutto scaricando su di loro ―il peso della colpa, talché, a loro 

sollievo, non rimanesse neppure la consapevolezza di essere innocenti‖.
230

 La stirpe 

giudaica non doveva essere semplicemente sterminata; bisognava degradarne 

l‘essenza umana, ―dimostrare che gli ebrei, sotto-razza, sotto-uomini, si piegano ad 

ogni umiliazione, perfino a distruggere se stessi‖
231

 – perfino ad essere, come Caino, 

gli assassini del loro fratello.  

   L‘unica possibilità di non far compiere questa «degradazione finale», per cui la 

responsabilità delle vittime sarebbe uguale a quella dei loro carnefici, è quella di 

riconoscere ―la necessità quasi fisica che dalla costrizione fisica fa nascere l‘area 

indefinita dell‘ambiguità e del compromesso‖;
232

 che nel Lager la costrizione fu 

assoluta e assoluto fu il compromesso richiesto, che ci fu chi accettò il compromesso 

e che proprio in questo consisteva uno degli obiettivi più «demoniaci» del nazismo: 

rendere le proprie vittime partecipi della disumanità che gli stessi nazisti avevano 

ideato. Questa fu la zona grigia e Levi ne parla non per la necessità di esprimere un 

giudizio, ma proprio per l‘impossibilità di esprimerlo, impasse che riguarda la stessa 

possibilità della testimonianza.  

 

    È possibile portare testimonianza su ciò che è ingiudicabile? Più precisamente, è 

possibile testimoniare per ciò che è in sé non-testimoniabile? La zona grigia non è 

uno spazio intermedio fra i sommersi e i salvati; essa è il luogo non precisato in cui 

vanno collocati esclusivamente i salvati, i superstiti, coloro che – per abilità, fortuna 

o prevaricazione (o per una somma di questi fattori) – sono riusciti a ottenere qualche 

privilegio, ciò in mancanza di cui tutti gli altri sono stati sommersi. Chi ha toccato il 

fondo del Lager, proprio perché l‘ha toccato, non è potuto tornare per raccontarlo, e il 

sopravvissuto che vuole raccontare (come Levi), non può che raccontare al suo 

posto, «parlare in sua vece, per delega». Con rara onestà intellettuale, Levi scrive che 

―sono loro, i «mussulmani», i sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui 

deposizione avrebbe avuto significato generale. Loro sono la regola, noi 
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l‘eccezione‖.
233

 

 

  Fra le eccezioni, vi è chi sente il bisogno e il dovere di parlare e chi, invece, 

preferisce tacere. Ancora, vi è il silenzio della vittima – che tace per non riaprire una 

ferita ormai cicatrizzata, e il silenzio dell‘oppressore – che tace per omettere le 

proprie colpe. Levi rientra tra le vittime che vogliono parlare e il suo bisogno di 

raccontare ciò che è accaduto farà di lui, chimico di professione, uno scrittore e non 

solo un testimone . Lo ripete in diversi passaggi della sua opera letteraria e in molte 

interviste: il suo abito da chimico – che procede, razionalmente, per esperimenti e per 

errori – segna la sua concezione narrativa, è ciò da cui parte la sua scrittura e senza il 

quale egli «lavorerebbe a vuoto» con le parole.
234

 Da scienziato-scrittore, Levi crede 

che scrivere sia un gesto razionale che, allo stesso modo del chimico che decifra la 

struttura apparentemente caotica delle molecole, serva a estrapolare dal disordine 

dell‘esistenza una forma regolare: nonostante tutte le contraddizioni, ―la vita è ordine 

che prevale sul Caos‖.
235

 Ma la sua idea illuminista di ragione si scontra, 

inevitabilmente, con la sua esperienza di ex-deportato ad Auschwitz, che delle 

speranze illuminista è negazione: egli non rinuncia alla ragione come strumento di 

analisi e di conoscenza, ma nella misura in cui comprendere significa ―quasi 

giustificare‖, Auschwitz ―non deve essere compreso‖, perché nessuno può «contenere 

in sé» la logica nazista.
236

 Questa inconciliabilità, che denuncia allo stesso tempo la 

necessità e la non-possibilità di una comprensione razionale, viene esasperata 

ulteriormente dinnanzi all‘aporia intrinseca alla testimonianza del Lager: com‘è 

possibile che la parola del superstite possa valere come testimonianza del e per il  

«mussulmano», colui che nel Lager aveva perduto ogni possibilità di parola e ―sul 

cui volto e nei cui occhi non si [poteva] leggere traccia di pensiero‖?
237

 

    Per designare il mussulmano, Levi usa anche la perifrasi «chi ha visto la 

Gorgone». Agamben nota che non si tratta di una designazione semplice, perché 

nella tradizione greca il volto (prósōpon: «ciò che sta davanti agli occhi») di Medusa 

indica in realtà un «anti-volto», uno sguardo che è impossibile da guardare in quanto 

la sua visione comporterebbe la morte del guardante; nello stesso tempo, il «viso 
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proibito» è rappresentato innumerevoli volte sia nella pittura vascolare che nell‘arte 

plastica e non è mai ritratto di profilo, ma è sempre riprodotto frontalmente, ―come 

un disco piatto, privo della terza dimensione – cioè non come un volto reale, ma 

come un‘immagine assoluta‖,
238

 che rappresenta tanto l’impossibilità della visione 

quanto ciò che non si può non vedere. La frontalità di Medusa sta alla scultura come 

la figura retorica dell‘apostrofe sta alla narrativa, quando l‘autore si rivolge 

direttamente a un personaggio o a un pubblico. L‘allusione che Levi fa alla Gorgone 

contiene allora, per Agamben, ―qualcosa come  un‘apostrofe, un richiamo che non 

può essere eluso‖:
239

 il richiamo ineludibile del mussulmano, che nel Lager è 

sommerso non perché ha visto qualcosa che il salvato non ha visto, ma perché ―non 

ha visto né conosciuto nulla – se non l‘impossibilità di conoscere e di vedere. […] 

Ma che proprio questa non umana impossibilità di vedere sia ciò che chiama e 

interpella l‘umano, l‘apostrofe da cui l‘uomo non può distrarsi – questo, e non altro è 

la testimonianza‖.
240

 

    

    Malgrado la sua fiducia illuminista, il Levi scrittore si accorge che, per 

testimoniare per il mussulmano, bisogna porsi di fronte alla Gorgone e correre il 

rischio che le proprie parole vengano tramutate «in pietra». Il nucleo di questa aporia 

(per cui si deve dire il non-dicibile che fu impossibile essere detto) comporta una 

profonda riflessione sul «linguaggio», da intendersi sia come strumento di 

conoscenza che come possibilità di creazione, e dal quale nascono due problemi 

complementari: uno gnoseologico e l‘altro etico. Al riguardo, le riflessioni svolte da 

Levi mostrano una perenne tensione tra la volontà (scientifica) di argomentare con 

coerenza e chiarezza e la difficoltà (letteraria) di trovare l‘espressione adeguata per 

quelle realtà (come Auschwitz) che sembrano trascendere i parametri esplicativi della 

stessa ragione. Vi è un «rigore metodologico» che impone a Levi, da un lato, di 

sospendere il giudizio laddove il giudizio non è esprimibile; dall‘altro, di non 

rinunciare alla razionalità come strumento conoscitivo anche quando è l‘irrazionalità 

a prevalere. In veste di testimone, egli accetta la paradossalità della condizione 

umana come un «dato empirico» e, in veste di chimico, la vuole interpretare: è da 

questa doppia esigenza che prende forma la sua scrittura, nella quale convivono uno 
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scetticismo ideologico e un ottimismo razionalista: Levi la definisce ―una spaccatura 

paranoica‖ che fa di lui ―un centauro‖ – un connubio di metà divergenti.
241

 

   Questa compresenza promiscua caratterizza la concezione leviana di testimonianza, 

nella quale convergono sia la documentazione storiografica che la dimensione 

narrativa e nella quale la «memoria» non si perde perché è elaborata artificialmente 

dal linguaggio. Testimoniare, per Levi, è operare ―un uso pubblico della memoria‖, 

realizzare una comunione del ricordo che è possibile solo attraverso la narrazione 

scritta e orale.
242

 La testimonianza letteraria, a differenza della deposizione legale, 

non ha come scopo la ricerca di una presunta «verità» né, tantomeno, l‘imitazione 

«oggettiva» del reale: l‘obiettivo, ancora una volta, è la «comprensione». Ma poiché 

il reale non è né razionale né univoco, per comprenderlo sarà necessario ordinare la 

struttura poliedrica, contradditoria e multiforme del mondo fattuale: in questa 

prospettiva, la finzione narrativa si rende necessaria in quanto «arte della ri-

composizione» e non può più essere considerata un semplice sinonimo di menzogna. 

―Ricoeur parla di una referenza incrociata tra storia e finzione, nella quale la storia si 

serve della finzione per riconfigurare la propria temporalità e la finzione si serve 

della storia per il medesimo scopo. […] La finzione è un‘estensione della storia al di 

là dei margini ristretti della rappresentazione documentaria pura e semplice, la cui 

conformazione risale ad una divisione rigida tra presente e passato, vero e falso, tra 

mimesi e simulazione. E viceversa. Nella narrazione non esiste dunque una 

partizione rigida tra invenzione e documentazione. È questo il suo aspetto 

materialistico: la storia non è soltanto conoscenza del reale, ma costruzione della 

realtà medesima. Non solo gnoseologia, ma anche ontologia‖.
243

 

 

   Quanto detto sulla testimonianza in Levi ci aiuta a capire in che misura le pagine 

cioraniane possano essere considerate una «testimonianza filosofica» contro 

l‘ideologia dei totalitarismi fascisti, nonostante esse siano fondamentalmente prive di 

quella documentazione storiografica che è decisiva nel caso della deposizione 
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giuridica. Cioran non si situa all‘interno del tribunale della storia: la sua questione di 

fondo, viceversa, è come uscire dalla storia. È un problema metafisico, certo, che 

però comporta la decostruzione delle argomentazioni con cui le ideologie politiche si 

fanno fautrici di un «assoluto sociale». In Cioran, a differenza di Levi, manca sia un 

intento pedagogico sia un‘intenzionalità progettuale volta a creare ordine dal 

disordine; tuttavia, in entrambi gli autori il concetto di memoria svolge un ruolo 

centrale.  

   Se, in relazione ai suoi ricordi di Auschwitz, Levi parla di «memoria 

patologica»,
244

 di una predisposizione inconscia al ricordo che gli sarebbe stata 

preziosa dopo la liberazione; rispetto al revisionismo storico dei negazionisti, egli si 

richiama a una sindrome collettiva della dimenticanza che esaspera il declino, di per 

sé fisiologico, dell‘attività mnemonica. La sua testimonianza si situa in uno spazio 

intermedio fra l‘oblio insito nel ricordo e la coercizione all‘oblio che mistifica il 

ricordo medesimo; come osserva Roberto Ciccarelli, ―la zona grigia in cui il 

narratore soggiorna [quando scrive I sommersi e i salvati] è allora proprio la 

memoria che tanto ha voluto mantenere‖
245

 – la  quale, per mantenersi, ha dovuto 

negare il suo proprio contenuto facendosi testimone del non testimoniabile.  

 

   Anche Cioran si riferisce più volte al carattere patologico della memoria, perché 

non c‘è memoria dove non c‘è coscienza e perché quest‘ultima, per il filosofo 

rumeno, si definisce come squilibrio organico scaturito dalla malattia.
246

 Più 

precisamente, è la coscienza il nucleo teorico (o «l‘ossessione») intorno a cui si 

discute tutto il pensiero cioraniano: a livello antropologico, essa è ciò che segna lo 

scarto fra il soggetto e la sua realtà corporea; a livello ontologico, ciò che segna lo 

scarto fra l‘essere e il tempo. Si tratta di una sorta di «idealismo à rebours», in cui 

l‘auto-intuizione dell‘io è ciò che separa definitivamente il soggetto dall‘assoluto, il 

lògos dal kòsmos. È solo da questa prospettiva che il «tempo» viene configurato 

come una malattia dell‘essere e la «storia» come una malattia del tempo. La 

coscienza, in altri termini, rappresenta la degenerazione all‘interno della quale si 

sviluppa (o si  degrada) la dimensione umana, secondo il ritmo di una decadenza che 

è sintomatica del suo destino.  
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    L‘uomo è la sua malattia, sembra dirci Cioran – è l‘auto-consapevolezza passiva 

del dolore che lo costituisce e che si manifesta come «memoria degli organi» –  come 

sofferenza corporea interiorizzata attraverso il ricordo. In altri termini, la memoria è 

quella «regione opaca», situata tra la corporeità e lo psichico, in cui non è possibile 

definire la soggettività, perché la soggettività non può far altro che deteriorarsi fino a 

quando dipende dalla coscienza. Ma dato che senza coscienza non si dà la 

temporalità, a maggior ragione non può darsi una soggettività a-temporale: essa 

sarebbe ipotizzabile solo come «estasi» e, in tal senso, va letta l‘interpretazione 

ambigua che Cioran propone sia dello gnosticismo che del buddhismo. Se la storia, 

in quanto materializzazione di una coscienza malata, nega all‘uomo ogni soluzione 

salvifica; l‘eternità, in quanto dissoluzione della coscienza, rappresenta l‘oblio 

dell‘essenza umana: ma questo significa che c‘è salvezza solo laddove non c‘è 

l‘uomo. L‘irrealtà completa di questo mondo sarebbe accettabile solo se si 

presupponesse l‘esistenza di una realtà ultima a noi nascosta, la quale, con la sua 

semplice esistenza, sapesse giustificare la presenza del male nel mondo come 

«assenza di essere». Teodicea. Ma in Cioran è proprio la non ammissibilità della 

teodicea la premessa da cui consegue la non esistenza di Dio, perché è il dolore 

l’unica realtà non falsificabile. Ne La chute dans le temps leggiamo: ―Nessun dolore 

irreale: il dolore esisterebbe anche se il mondo non ci fosse. Quando fosse 

dimostrato che non ha alcuna utilità, potremmo trovargliene ancora una: quella di 

proiettare un minimo di sostanza nelle finzioni che ci circondano. […] Lui dona una 

coerenza alle nostre sensazioni e un‘unità al nostro sé, e resta, una volta abolite le 

nostre certezze, la sola speranza di sfuggire al naufragio metafisico‖.
247

 

   Il dolore come unica via d‘uscita: in questo paradosso sono da cercare le ragioni sia 

di uno scetticismo che non è sinonimo di passività sia di uno stile volutamente 

frammentario. Se il dolore è la sostanza del nostro essere, «soffrire» significa ―essere 

totalmente se stessi, accedere a uno stato di non coincidenza col mondo, perché la 

sofferenza è generatrice d’intervalli‖;
248

 questi intervalli, questa incompletezza sono 

ciò che il pensiero sistematico non può sostenere e che differisce con la logica. Non 

si tratta tanto di rinnegare la ragione, quanto di confutare la congruenza tra ragione e 

lucidità: per Cioran essere lucidi significa non illudersi sul fatto che la nostra 

capacità di soffrire è molto superiore della nostra capacità di comprendere. Ma 
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poiché qualcosa possiamo comprendere, abbiamo la facoltà di interpretare il nostro 

dolore e leggerlo «come meglio ci piace»: a seconda dei nostri umori, dei nostri 

dubbi, delle nostre preoccupazioni. ―Segretario delle sue sensazioni‖,
249

 Cioran ne 

registra le variazioni attraverso una scrittura che non si pone l‘onere della coerenza 

perché rifiuta il dovere di trasmettere un messaggio finalizzato a uno scopo: ―Cioran 

è un praticante di un nuovo tipo, la cui originalità e rappresentatività si rivela nel 

fatto che egli si esercita nel rifiuto di ogni esercizio orientato a una meta. Come è 

noto, gli esercizi metodici sono possibili solamente quando abbiamo di fronte una 

meta che sia vincolante. Cioran contesta proprio l‘autorità di questa meta. Accettare 

una meta dell‘esercizio, infatti, significherebbe di nuovo credere, dove «credere» 

designa in questo caso l‘operazione mentale mediante la quale chi si accinge a 

compiere un esercizio ne anticipa la meta‖.
250

 

 

    A chi gli chiedeva, alla fine di un‘intervista, di esprimere un messaggio rivolto alle 

generazione future, Levi risponde che «messaggio» è ―un termine che detesto perché 

mi mette in crisi, perché mi pone indosso panni che non sono miei, che anzi 

appartengono a un tipo umano di cui diffido: il profeta, il vate, il veggente‖.
251

 

Cioran sarebbe concorde con questa affermazione; non lo sarebbe con la conclusione 

che ne deriva: Primo Levi, infatti, condanna il «messaggio» nella sua accezione 

esoterica di verità rivelata, non nel significato prosaico di informazione da 

comunicare. Anzi, tanto più gli esoterismi dogmatici utilizzano un linguaggio 

tenebroso ed enigmatico, quanto più è dovere dello scrittore anti-fanatico essere 

chiaro, coerente, lineare e comprensibile. Ragionevole e pacato, mai compulsivo e 

frenetico; in altri termini, difficilmente cioraniano. Si tratta di un modello estetico di 

linguaggio dagli accenti positivisti, a causa del quale Levi è stato tacciato di 

tradizionalismo letterario anti-modernista e sul quale è necessario soffermarsi. 

   Nel 1976 Levi pubblica sulla «Stampa» l‘articolo Dello scrivere oscuro,
252

  un 

pezzo controverso che suscita reazioni molto forti, tra cui quella dello scrittore 

Giorgio Manganelli, il quale accusa il collega torinese di «terrorismo intellettuale». 

Levi scrive che la letteratura serve per comunicare, non per diffondere incertezze, e 
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se un lettore ―non intende uno scritto, la colpa è dell‘autore, non sua. Sta allo 

scrittore farsi capire da chi desidera capirlo: è il suo mestiere, scrivere è un servizio 

pubblico, e il lettore volonteroso non deve andare deluso‖. La cadenza è del 

moralista e tradisce un‘ortodossia teorica che non rispecchia il percorso intellettuale 

di un autore ben consapevole dei limiti, delle contraddizioni e della paradossalità 

connaturate alla scrittura. Ciò non toglie che, per Levi, lo scrittore deve preoccuparsi 

di rendere il linguaggio il più possibile trasparente a se stesso e agli altri, che 

comunicare «si può e si deve sempre» e che l‘incomunicabilità come valore è da 

condannare sia sul piano etico che sul piano filosofico, perché presuppone una tacita 

connivenza con quel tipo di potere che non disdegna la censura, visto che ―là dove si 

fa violenza all‘uomo, la si fa anche al linguaggio‖.
253

 Eppure, il tono del discorso si 

fa più sfumato nel momento in cui ci si riferisce alla poesia di Paul Celan, poeta 

oscuro, ma non certo a causa di un presunto ―disprezzo per il lettore‖. 

 

   Celan, è qui il caso di ricordare, non solo è un esiliato rumeno di origine ebraica 

che scrive in una lingua straniera, e non solo a Parigi diventa amico di Cioran; egli è 

anche il traduttore tedesco del  Précis de décomposition – che nella sua versione del 

1953 porta il titolo Lehre vom Zerfall («Teoria della disgregazione»). Il modo con cui 

Celan ri-crea il tedesco donandogli una cadenza e una forza tipicamente allogene è 

paragonabile, per alcuni aspetti, a quanto Cioran fa con il francese, ma Celan seppe 

compiere questa creazione sia come poeta delle sue poesie sia come traduttore di testi 

e poesie altrui. Lo stesso Cioran, commentando il Lehre vom Zerfall, è colpito dal 

modo in cui ―un non-iniziato alla filosofia abbia affrontato in maniera così 

ragguardevole le difficoltà inerenti all‘abuso del paradosso, perfino della 

provocazione, che caratterizzano il mio libro‖.
254

 Dell‘amico suicida, ―che per noi è 

qualcosa in più di un poeta‖, scrive che in lui vi era ―il presentimento di un non-

avvenire‖,
255

 ed è una sensazione che ritroviamo nelle parole di Levi, per le quali la 

poetica di Celan è ―un riflesso dell‘oscurità del suo destino‖:
256

  

 

 

 

                                                 
253

 Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 76. 
254

 Cioran, «Rencontres avec Paul Celan», in Cioran. L’Herne, cit., p. 319. 
255

 Ivi, p. 320. 
256

 Levi, Dello scrivere oscuro, cit., p. 637. 



 95 

―Questa tenebra che cresce di pagina in pagina, fino all’ultimo 

disarticolato balbettio, costerna come il rantolo di un moribondo, 

ed infatti altro non è. Ci avvince come ci avvincono le voragini, ma 

insieme ci defrauda di qualcosa che doveva essere detto e non lo è 

stato, e perciò ci frusta e ci allontana. […] Se il suo è un 

messaggio, esso va perduto nel «rumore di fondo»: non è una 

comunicazione , non è un linguaggio, o al più è un linguaggio buio 

e monco, qual è appunto quello di colui che sta per morire, ed è 

solo, come tutti lo saremo in punto di morte‖.
257

  

 

  Agamben nota che, nell‘espressione ―come il rantolo di un moribondo‖, non vi è 

condanna, ma la penombra di un non-linguaggio buio e monco che Levi ha già visto 

e raccontato nelle pagine iniziali della Tregua. Appena dopo la liberazione di 

Auschwitz, gli ex-prigionieri vengono trasferiti dai Russi nel «campo grande» e il 

deportato italiano, in seguito a una prima e terribile notte in una stanza con altri 

ottocento moribondi, trascorre  i primi giorni da liberato in un locale più piccolo, che 

ospita venti cuccette. Fra i  vicini di letto vi è Hurbinek, ―un figlio di Aushwitz‖, un 

bambino di tre anni che è paralizzato dalle reni in giù, con le gambe atrofiche e 

affetto da mutismo, ma nel cui sguardo preme ―con urgenza esplosiva‖ il bisogno 

della parola. Quando questa arriva, quando Hurbinek sembra dire una parola, questa 

non sembra una parola; è un suono difficile, ―qualcosa come «mass-klo», 

«matisklo»‖, una combinazione di sillabe insensate che il bambino ripete a intervalli 

e che nessuno capisce – sino alla fine: 

 

―Nella notte tendemmo l’orecchio: era vero, dall’angolo di 

Hurbinek veniva ogni tanto un suono, una parola. Non sempre 

esattamente la stessa, per verità, ma era certamente una parola 

articolata; o meglio, parole articolate leggermente diverse, 

variazioni sperimentali attorno a un tema, a una radice, forse a un 

nome. 

    Hurbinek continuò finché ebbe vita nei suoi esperimenti ostinati. 

Nei giorni seguenti tutti lo ascoltavamo in silenzio, ansiosi di 
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capire, e c’erano fra noi parlatori di tutte le lingue d’Europa: ma 

la parola di Hurbinek rimase segreta. No, non era certo un 

messaggio, non una rivelazione: forse era il suo nome, se pure ne 

aveva avuto uno in sorte; forse (secondo una delle nostre ipotesi) 

voleva dire «mangiare», o «pane»; o forse «carne» in boemo[…] 

Hurbinek, il senza-nome, il cui minuscolo avambraccio era pure 

stato segnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek morì ai primi 

giorni del marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui: 

egli testimonia attraverso queste mie parole‖.
258

 

 

   Nel «rumore di fondo» che pulsa dai versi di Celan, Levi sente forse il riverbero 

della «parola segreta» di Hurbinek, una cacofonia che esprime il bisogno di essere 

compresa e che, all‘interno del Lager, risuona come un nome che contrasta la 

―perpetua Babele‖
259

 di Auschwitz, l‘irragionevole impresa del nuovo Nimrod. Levi 

aveva già parlato del carattere babelico del Lager in Se questo è un uomo, nel 

capitolo «Una buona giornata» – buona perché è la prima giornata primaverile e 

perché la sera riserverà a ciascuno una porzione extra di zuppa. In mezzo al campo 

della Buna, illuminata dal sole, è visibile la sommità della Torre del Carburo, fatta 

costruire agli stessi prigionieri, e i cui mattoni ―sono stati chiamati Ziegel, briques, 

tegula, cegli, kamenny, bricks, téglak, e l‘odio l‘ha cementata; l‘odio e la discordia, 

come la Torre di Babele, e così noi la chiamiamo: Babelturm, Bobelturm […] E oggi 

ancora, così come nella favola antica, noi tutti sentiamo, e i tedeschi stessi sentono, 

che una maledizione, non trascendente e divina, ma immanente e storica, penda sulla 

insolente compagine, fondata sulla confusione dei linguaggi ed eretta a sfida del cielo 

come una bestemmia di pietra‖.
260

 

    In diversi commenti midrashici è presente l‘idea che, se la generazione di Babele 

aveva le ―stesse parole‖ (devarim ahadim), è perché queste erano diventate ―parole 

sigillate‖ (devarim ahoudim): non più energie libere, evento e apertura verso l‘altro, 

ma forze messe a tacere, chiuse e confuse nelle stesse cose di cui avrebbero dovuto 

parlare.
261

 Secondo un‘esegeta, ―a quell‘epoca le parole di uno sciocco e quelle di un 
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sapiente erano identiche‖
262

 e l‘uniformità non decifrabile del linguaggio diveniva 

presagio di una stagione oscura, in cui le persone decedute avrebbero significato 

meno dei mattoni abbandonati a terra. Levi aveva vissuto questa «degradazione» del 

linguaggio e degli uomini, cominciata con la retorica fascista e con la pedagogia 

forzatamente spiritualista, passata attraverso le leggi razziali e la resistenza 

partigiana, conclusa con la deportazione e l‘esilio coatto, con gli acronimi funerei del 

Lager e il tatuaggio inciso nel braccio. A tale destituzione – etica e semantica a un 

tempo – egli risponde con la sua testimonianza narrativa, la cui norma stilistica si rifà 

all‘orizzonte deontologico del chimico: affrontare la Materia, «la grande antagonista 

dello Spirito», accettare le impurità, la resistenza, l‘asimmetria iscritta nell‘essenza 

biologica della vita, decifrarne la struttura, con rigore e chiarezza, e comprendere che 

l‘ostilità delle particelle non è mai dogmatismo.
263

 Nel Sistema periodico, riflettendo 

su una particolare proprietà dello «zinco», scrive l‘autore:  

 

―Se ne potevano trarre due conseguenze filosofiche tra loro 

contrastanti: l’elogio della purezza, che protegge dal male come un 

usbergo; l’elogio dell’impurezza, che dà adito ai mutamenti, cioè 

alla vita. Scartai la prima, disgustosamente moralistica, e mi 

attardai a considerare la seconda, che mi era più congeniale. 

Perché la ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e 

le impurezze delle impurezze […] ci vuole il dissenso, il diverso 

[…] il fascismo non li vuole, li vieta, e per questo tu non sei 

fascista, vuole tutti uguali e tu non sei uguale. Ma neppure la virtù 

immacolata esiste, o se esiste è detestabile‖.
264

 

 

 

 

    Il dovere della chiarezza di Levi non è un reclamo ―disgustosamente moralista‖, 

nasce come una «reazione etica» contro la tenebrosità concettuale del fascismo. 

Contro la paura che lo scrivere oscuro sia più incline all‘apologia della dittatura che 

alla difesa della libertà, della non-purezza di cui è fatta la sostanza umana. Ma nasce 

                                                 
262

 Ivi, p. 54. 
263

 Sul rapporto tra etica e chimica in Levi vedi: Giuliani, A Centaur in Auschwitz, cit., pp. 17-26. 
264

 Levi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1975, p. 34. 



 98 

anche dalla consapevolezza che è necessario testimoniare per l‘intestimoniabile, per 

il mussulmano che ha visto la Gorgone, per la parola segreta di Hurbinek. La 

testimonianza leviana è l‘articolazione di questa non-parola che proviene dal fondo; 

da un abisso in cui fu possibile rendere impossibile la comunicazione e, attraverso 

questa impossibilità, creare una mole di dolore che non fu vista ―né prima, né dopo, 

né altrove‖.
265

 Comunicare allora si può e si deve, non per articolare una parola pura 

– che sarebbe ―detestabile‖ – ma perché nel parlare, nel comunicare e nel 

comprendere la sofferenza può essere diminuita.  

 

  Nei Cahiers, Cioran scrive di essere diventato ―uno scribacchino‖ per la sua 

incapacità di uccidere o di uccidersi;
266

 comporre parole è una terapia, una 

trasposizione cartacea di una volontà di distruggere che tradisce una volontà di 

distruggersi.
267

 Alla tentazione d‘esistere corrisponde una tentazione di scrivere, ed 

entrambe sono peccaminose, entrambe sono tutto ciò che non è redenzione: ―Vi dirò 

il fondo del mio pensiero? Ogni parola è una parola di troppo‖, lo scrittore è ―un 

indiscreto che svaluta le proprie miserie‖, che si rifiuta, nonostante le evidenze 

contrarie, a decretare un ―ultimatum alla pestilenza del Verbo‖.
268

 Eppure si scrive, a 

dispetto della futilità di questo gesto e della sua inutilità; e, quand‘anche la verità si 

riducesse a una ―passione del vago [che non si definisce più] in rapporto alle nostre 

certezze, ma in rapporto ad altri dubbi più consistenti‖, la realtà in cui viviamo 

dipenderebbe ancora dalle nostre figurazioni verbali – e noi dipenderemmo da esse. 

È stato ripetuto più volte, sia da Cioran sia dai suoi interpreti, che la scelta del 

francese ha significato per il nostro autore un confronto e un diniego del suo 

fanatismo rumeno; nella lingua francese egli divenne metafisicamente straniero, 

perché furono la clarté et probité di questo idioma a fargli  perdere ―l‘illusione di un 

potere infinito‖:
269
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―A praticare il francese, [lo scrittore straniero] si cura del proprio 

passato, impara a sacrificare tutto un fondo d’oscurità al quale era 

attaccato. Si semplifica, diviene altro, rinuncia alle sue 

stravaganze, vince gli antichi turbamenti, si adegua poco alla volta 

al buon senso, e alla ragione‖.
270

 

 

  In un breve articolo dedicato a Heidegger, Cioran confessa che il linguaggio 

heideggeriano fu una sua breve infatuazione giovanile. Questa finì grazie alla lettura 

del pensatore tedesco Georg Simmel, ―la cui chiarezza mi ha guarito per sempre dal 

gergo filosofico‖.
271

 Cioran si oppone alla presunzione «di fare del profondo», se 

questo non è altro che il risultato di una forzatura del linguaggio protratta fino 

all‘irritazione, quando il «fondo d‘oscurità» diventa causa d‘accecamento. La 

considerazione potrebbe sembrare leviana, ma è apparentemente inconciliabile con 

molte altre in cui lo scrittore rumeno confessa la sua fascinazione per «l‘abisso». Nei 

Syllogismes, per esempio, leggiamo: ―Con molte precauzioni, mi aggiro nei paraggi 

delle profondità, per sottrare loro qualche vertigine e svignarmela, come uno 

scroccone dell‘Abisso‖.
272

 

    In Cioran, l‘abisso è la contropartita dell‘assoluto e non è identificabile con 

«l‘essere profondi». La profondità è un vezzo che assomiglia a una mancanza di 

essenzialità, caratteristica comune a chiunque si faccia portatore di un messaggio; 

l‘abisso, invece, è ciò che non ci è dato dire dell‘assoluto, è, per l‘appunto, 

l‘articolazione del «presentimento di un non-avvenire». Ha a che fare con la morte, 

con il grido e la preghiera, ma non si riduce all‘urlo o a un‘invocazione al nulla: se 

Levi combatte l‘oscurità con la ragione, Cioran si orienta nel buio grazie alla virtù 

della futilità – ―la cosa più difficile al mondo‖.
273

 Ma la futilità, nell‘accezione 

cioraniana, non è il contrario della ragione: è un compromesso fra il paradosso e il 

ragionevole, fra lo scetticismo e la lucidità: è stile – e in questo senso la conoscenza 

filosofica non è separabile dalla letteratura. Per Cioran, anche la gnoseologia ha il 

suo tono. 

    Non è un caso, d‘altronde, che sia Cioran che Levi siano così preoccupati della 

questione stilistica, delle ragioni metalinguistiche della scrittura, della necessità e dei 
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limiti di quest‘ultima. Non è un caso, inoltre, che entrambi si preoccupino del loro 

«lettore», che la sua presenza sia percettibile nelle loro pagine e comporti una 

responsabilità: l‘impegno di non annoiarlo per Cioran, l‘impegno di non confonderlo 

e deluderlo in Levi. Non è un caso, infine, che la lettura di entrambi abbia riservato a 

molti la sensazione di essere nelle vicinanze di un amico, e non di un semplice 

scrittore; che la sofferenza sia la materia prima del loro scrivere e che il loro scrivere 

sappia diminuire il dolore di chi legge. Sembra strano che i libri di Cioran, «il 

pensatore del suicidio», siano stati per svariati lettori un efficace profilassi contro il 

gesto estremo; allo stesso modo, si resta interdetti di fronte alla morte di Levi, caduto 

dalle scale. Di entrambi ci limiteremo a dire: anche questo è l’uomo.  

   Guido Ceronetti ritrasse così Cioran: ―Un metafisico. Ma non distante, non eterico, 

non enigmatico: un amico. Un antidoto contro le stregonerie, contro le intossicazioni 

del secolo‖.
274

 Si potrebbe sostituire «metafisico» con «chimico», e pensare a Levi – 

e leggere, ne I sommersi e i salvati, che ―il dolore è la sola forza che si crei dal nulla, 

senza spese e senza fatica. Basta non vedere, non fare, non ascoltare‖.
275

 Cioran, 

diversamente, vorrebbe non fare, vorrebbe astenersi dall‘atto e prendere come 

proprio modello l‘abulico, perché l‘uomo muove solo per fare il male; eppure Cioran 

pubblica i suoi testi e, in questi, non fa altro che testimoniare per l’abulico che non è.  

    Al funesto demiurgo, egli non rimprovera di esistere, ma di non essersi astenuto 

dalla creazione, questo atto primordiale contrario al Nirvana. E scrive: ―Questo 

mondo non fu creato nella gioia. Procreiamo tuttavia nel piacere. Si, senza dubbio, 

ma il piacere non è la gioia, ne è il simulacro: la sua funzione consiste nell‘inganno, 

per farci dimenticare che la creazione porta, fin nel suo minimo dettaglio, il segno di 

questa tristezza iniziale dalla quale è uscita‖.
276

 Ma anche questa tristezza è Dio. 
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Distopia e filosofia 

 

Pour avoir désappris les larmes, nous sommes 

sans ressources – inutilement 

rivés à nos yeux. 

La Chute dans le temps. 

  

  Non sarebbe difficile immaginarsi Cioran che, nelle vesti di Trasimaco, confuta la 

giustizia di Socrate, né chiedersi se l‘autore del Précis fosse o meno un «salvato». 

Tuttavia non queste sono le domande che ci hanno portato a Levi e a Platone. Cioran, 

abbiamo visto, pone l‘utopia al crocevia tra necessario e impossibile: necessario, 

perché «l‘altrove» è ciò senza di cui il divenire storico non diverrebbe; impossibile, 

perché è il medesimo divenire che denuncia retrospettivamente ogni illusione utopica 

come ―del passato a venire‖.
277

 In questo spazio intermedio, Cioran si preoccupa di 

due aspetti particolari: l‘utopia come genere letterario e la storia come negazione 

dell‘utopia; ovvero l‘utopia come ciò che precede la politica e come ciò che dalla 

politica è confutato. Da questa prospettiva ci siamo rivolti prima a Platone, che dallo 

stesso Cioran è indicato quale fondatore delle utopie filosofiche, e in seguito a Primo 

Levi, non perché fosse utopista, ma perché testimone della negazione di ogni utopia: 

la distopia del Lager nazista.
278

  

 

   Rileggendo Platone, abbiamo visto che quello della Repubblica non è un 

«paradigma»  statico che elude il problema del male, ma che è proprio il confronto 

col male il punto di partenza del dialogo.  La definizione di giustizia trova il suo 

senso in quanto reazione filosofica all‘ingiustizia fattuale che compromette la 

«salute» del corpo sociale; la «malattia» della polis è allora una disfunzione organica 

della struttura politica, contaminata da un governo inadatto al suo ruolo, il quale 

propaga il «falso» come virtù sia etica che pedagogica. Questa per Platone è la realtà 

della democrazia ateniese a lui contemporanea, ed è a questa realtà che bisogna 

trovare le «condizioni di possibilità» per il cambiamento. Il progetto teorico della 

città giusta nasce da (e come soluzione al)  disordine politico, stigmatizzato 

dall‘infelicità  che esso provoca nella vita dei cittadini: il nucleo di origine della 

                                                 
277

 Cioran, La Chute dans le temps, cit., p. 1152. 
278

 Giuliani, A Centaur in Auschwitz, cit., p. 44. 



 102 

discussione platonica riguarda le modalità per cui il lògos filosofico possa essere 

considerato l‘unico strumento adeguato a ricondurre il molteplice all‘identico,  la 

contingenza multiforme (che caratterizza tanto il mondo sublunare quanto il 

fenomeno metropolitano) all‘uniformità razionale. La struttura dicotomica della 

suddivisione sociale (governanti-governati, ricchi-poveri, liberi-schiavi), poiché si 

basa sul principio della prevaricazione del più forte, implica un conflitto perenne di 

ciascuno contro tutti, che determina il dolore dei più e il benessere di nessuno. Il 

gesto di immaginazione teoretica con cui Socrate delinea la kallipolis è efficace nella 

sua valenza normativa se, e solo se, è in grado di intercettare la sofferenza inerente al 

disaccordo sociale, proponendosi a sua volta come terapia alla dissoluzione dello 

status quo. Diversamente, tutto resterebbe un «pio desiderio», una fantasia 

affascinante ma che in alcun modo potrebbe vincolare all‘azione migliore. 

 

     Anche Primo Levi parte dalla constatazione del male, nel caso del Lager però si 

ha la sensazione che la mole di dolore da sopportare trascenda l‘umana capacità di 

soffrire.  Come abbiamo visto, raccontare questa sofferenza costituisce, nello stesso 

tempo, sia la necessità e l‘impossibilità della testimonianza, sia l‘orizzonte normativo 

leviano: è necessario comprendere l‘impossibile che è accaduto, onde evitare che 

questo possa ripetersi. Non si tratta di un messaggio da consegnare o da adempiere, 

ma di un ineludibile impegno alla comunicazione – la quale è condizione preliminare 

alla comprensione. Come in Platone, è la ragione a fungere da criterio di giudizio: fra 

ciò che posso e ciò che non posso comprendere vi è una distanza non colmabile; 

tuttavia, quel che deve orientare la mia «prassi razionale» non è ciò che conosco, ma 

(kantinamente) ciò che devo conoscere. In questo senso la «ragion pratica» leviana è 

una congiunzione di scetticismo e illuminismo: Levi non può postulare l‘esistenza di 

Dio e di un‘anima immortale perché ha conosciuto le demolizione completa della 

libertà umana, ―il vero Befehlnotstand, «lo stato di costrizione conseguente a un 

ordine».
279

 Se il problema di Kant è di giustificare una «legge morale» i cui 

presupposti (Dio, anima, libertà) non possono essere razionalmente dimostrati; il 

problema di Levi, ben più grave, è di giustificare la medesima «ragione», falsificata 

nel suo nucleo più intimo dall‘ «imperativo categorico nazista», che, ad Auschwitz,  

seppe predisporre la logica allo sterminio.  
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   La logica dello sterminio scardina il concetto di ragione nella misura in cui annulla 

il «principio di utilità» a esso inerente. Se la razionalità consiste nell‘utilizzo 

migliore dei mezzi necessari al conseguimento di un fine, è possibile parlare di una 

logica della violenza, per quanto essa sia cinica e deplorevole, perché – come mostra 

Levi –  in tutti i conflitti e in tutte le guerre dell‘umanità, le sofferenze subite dal 

nemico, per quanto atroci, sono riconducibili all‘efficacia di una strategia (bellica o 

meno) – e dunque spiegabili come ―un sottoprodotto, un di più‖.
280

 Col nazismo 

tedesco questa operazione non è più possibile, dato che le atrocità da infliggere alle 

sotto-razze dovevano essere perpetuate indipendentemente da qualsiasi altra finalità e 

costituivano ―una deliberata creazione di dolore‖ non relegabile alla loro semplice 

eliminazione fisica. Secondo Levi, la morte degli ebrei non era né il mezzo né il fine, 

ma era il drastico  ―postulato‖
281

  della «morale» nazista, ciò che definiva le 

condizioni di possibilità della ragion pratica hitleriana: il principio di una volontà che 

deve essere sempre tale da poter divenire il principio di una ―massima afflizione, 

[del] massimo spreco di sofferenza fisica e morale‖.
282

 

 

    Questo capovolgimento del precetto kantiano raggiunge il suo compimento 

agonizzante nel campo di sterminio e porta Levi a chiedersi se nel Lager sia 

ammissibile parlare di Spirito nel senso filosofico e tradizionale del termine. Con 

Platone, abbiamo visto in che misura l‘ideale filosofico e l‘utopia della città giusta 

siano vicendevolmente necessari l‘uno all‘altra; insieme a Levi, dobbiamo chiederci 

quale sia il ruolo della filosofia (più in generale, dell‘«attività intellettuale») nella 

distopia del Lager, laddove ogni utopia è stata incenerita. Levi affronta questa 

domanda nel sesto capitolo de I sommersi e i salvati, in un confronto fraterno con 

chi, filosofo di professione, fu deportato ad Auschwitz dopo essere stato torturato, 

sopravvisse, teorizzò il suicidio e morì suicida: lo scrittore austriaco Jean Améry. 

   I due autori sembrano situarsi su posizioni divergenti rispetto ad Auschwitz: se per 

Améry, sostenitore della morale del Zurückskschlagen (del «rendere il colpo»), Levi 

è «il perdonatore»;  per Levi, che ammette la propria incapacità a restituire l‘offesa 

(ma non la volontà di perdonarla), l‘imperativo a «fare a pugni» col mondo non può 

non implicare un‘intransigenza severa a tal punto da annullare la vita medesima. 
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Secondo Levi, ci sono due parole (dalle risonanze cioraniane) che ritornano 

ossessivamente nell‘opera di Améry e che aiutano a comprendere la ―spaccatura‖ 

angosciosa che segna il suo pensiero: da un lato, la «degradazione» (Entwürdigung) 

causata dalla leggi razziali, che lo hanno privato della sua identità tedesca; dall‘altro, 

la «lucidità» (Luzidität) che gli ha consentito di accettare l‘identità ebraica come 

―un‘impossibilità e come un obbligo‖, lui che ebreo non si considerava. Da questo 

scontro nasce un‘immagine paradossale del destino, ineludibile perché non 

realizzabile, da assumere su di sé perché inaccettabile, che non redime perché ha già 

sentenziato, e rispetto al quale non si può far altro che sopportare, come farebbe ―un 

malato di uno di quei morbi che non provocano grandi sofferenze, ma hanno 

sicuramente esito letale‖.
283

 

    Sopravvissuto al Lager, Améry si chiede (e Levi insieme a lui) se essere un 

intellettuale ad Auschwitz fosse o meno un vantaggio. Le risposte divergono nella 

misura in cui è diversa la definizione di «intellettuale» da cui si parte. Per Améry 

l‘intellettuale è l‘uomo di cultura filosofico-umanista, dedito alla speculazione e 

situato ―all‘interno di un sistema di riferimento che è spirituale nel senso più vasto‖; 

per Levi, abbiamo già visto, la cultura non è circoscrivibile all‘ambito umanista, e di 

conseguenza l‘intellettuale sarà anche lo scienziato, a patto che egli sia colto ―al di là 

del suo mestiere quotidiano‖ e non provi ―indifferenza o fastidio rispetto ad alcun 

ramo del sapere‖.
284

 Detto questo, la prima risposta è comune a entrambi gli autori: 

poiché nel campo o si moriva o si era schiavi, sul lavoro schiavistico che era 

prevalentemente manuale, ―in generale l‘uomo colto stava in Lager molto peggio 

dell‘incolto‖:
285

 soffriva, cioè, di quel senso di destituzione che l‘obbedienza coatta e 

il lavoro fisico comportavano inevitabilmente per chi, come Améry, si era consacrato 

allo spirito e alla spiegazione razionale. Cesare Segre osserva che, nel Lager (e non 

solo), ―la tendenza alla speculazione astratta, mentre impedisce di prendere 

fatalisticamente la situazione per quello che è, […] ispira invece tendenze distruttive: 

o all‘accentuazione delle contraddizioni, e perciò all‘impossibilità di adeguarvisi, 

oppure a una devastante accettazione del sistema; che se è reale deve anche essere, 

come diceva Hegel, razionale. È la ragione ad essere sconfitta‖.
286
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   Levi, tuttavia, confessa di avere un certo disagio nel definirsi un intellettuale e che 

certamente non si considerava tale ai tempi della deportazione. Questo spiega, da un 

lato, perché subisca in maniera minore di Amery il senso di degradazione filosofica; 

dall‘altro, perché non manifesti quell‘ostilità verso il lavoro fisico tipico 

dell‘intellettuale. Anzi, Levi ammira i prigionieri meno impacciati di lui nel lavorare 

e intuisce che, per sopravvivere, deve imparare anche ―a tenere in mano una pala‖.  

Comprende che la dignità dell‘uomo sta sia nella sua razionalità sia nel lavoro che 

egli compie, e che per questo i nazisti costringevano gli ebrei a lavori stupidi e 

spregevoli. Non avendo alcun orgoglio filosofico da difendere, difende ciò che la 

professione di chimico gli aveva insegnato nella quotidiana prassi del laboratorio: 

cercare di interpretare razionalmente ciò che ci circonda e che razionale non sembra, 

per quanto nel «laboratorio» in questione si sperimentasse lo sterminio e si dovessero 

interpretare non molecole ma figure umane. Non rimanere indifferenti, mai – questa 

è la regola di Levi, che lo porta ad analizzare e pesare i personaggi incontrati durante 

la prigionia come fossero ―esemplari in busta chiusa‖: è un‘abitudine che, a suo 

stesso dire, ha a che fare con una curiosità che si potrebbe giudicare cinica e 

distaccata, ma che durante la prigionia ha aiutato a mantenere viva una parte di sé.  A 

differenza del filosofo Améry, che è preoccupato maggiormente ―per lo Spirito‖ e ha 

lo sguardo rivolto verso l‘alto, il chimico Levi, forse per deformazione professionale, 

lo ha rivolto verso il basso, là dove sprofonda il mussulmano. Sono due prospettive 

―diverse e complementari‖, che possono coesistere e che conducono apparentemente 

a una medesima e amara riflessione sul Lager: 

 

―[La cultura] certo non era utile a orientarsi né a capire: su questo 

la mia esperienza di straniero coincide con quella del tedesco 

Améry. La ragione, l’arte, la poesia, non aiutano a capire il luogo 

da cui esse sono state bandite‖.
287

 

 

  Ad Auschwitz, l‘anus mundi, la cui quotidianità è dipinta da Levi con parole quanto 

mai cioraniane (―una noia trapunta di orrore‖), l‘oblio del pensiero è più che salutare, 

perché «laggiù» è preferibile impegnare le proprie energie per trovare un pezzo di 

pane piuttosto che per «cercare di capire»: secondo Améry, il dubbio metodico 
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soccombe di fronte alla contro-logica delle SS, che è la logica immorale e 

inconfutabile del più forte. Ma questa consapevolezza, nota Levi, rischia di condurre 

il pensatore agnostico (che non può rifugiarsi nella provvidenza) alla «abdicazione 

intellettuale» nei confronti della storia: il presente del Lager, come il passato delle 

altre innumerevoli guerre, è segnato dall‘orrore, l‘orrore è il solo progresso destinato 

all‘umanità, e a questo orrore che è la storia possiamo solo arrenderci. L‘etica, la 

logica e la metafisica, che dovrebbero costituire le più importanti coordinate 

filosofiche per interpretare il mondo e dare un senso al divenire storico, vengono 

depravate della loro essenza nella «più infelice delle polis», nel campo di sterminio:  

se la filosofia nasce dalla meraviglia, come voleva Aristotele, non c‘è più meraviglia 

dove ci sono le camere a gas.  

    Levi non accetta questa conclusione, non da filosofo, ma da uomo di cultura che 

non vuole rinunciare al pensiero e che nel Lager è sopravvissuto anche grazie alla 

sua professione di chimico. La sua non arrendevolezza e il suo ottimismo 

intellettuale sono spesso stati spiegati grazie alla fiducia anacronistica e positivista 

che egli seppe mantenere verso la ragione. Non altrettanto spesso, però, è stato notato 

che Levi salva la ragione umana proprio perché non riduce l‘uomo alla sua 

razionalità: in termini logici, la ragione è condizione necessaria ma non sufficiente 

dell‘umanità; in termini letterari, l‘uomo non è solo ragione, ma senza ragione non è 

più uomo, perché egli è un cefalo, un centauro, un anfibio, un miscuglio di metà 

differenti che fra loro devono essere «amiche», in armonia: è che per Levi, l‘amicizia 

è una qualità antropologica allo stesso titolo della ragione. Come aveva insegnato 

Platone nel Liside e nel Fedro, l‘uomo malvagio, che è uomo soltanto di nome, non 

può essere amico con gli altri perché, nella sua disarmonia interna, è già nemico di se 

stesso: per questo l‘amicizia è una scelta che ha a che fare con la razionalità, perché, 

per trovare il «bene» nell‘altro e in noi stessi, bisogna sapere cosa ricercare nel 

«simile» e nel «dissimile» che caratterizzano tanto noi quanto l‘altro.  L‘amicizia non 

è solo incontro, è incontro comune, comunione che crea un legame che è qualcosa in 

più di una sovrapposizione contingente.  

 

    Nel Lager, campo di lotta fra monadi, l‘amico è il raro compagno, colui che, 

letteralmente, «mangia lo stesso pane».
288

 Fra gli amici che accompagnano Levi nel 
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suo anno di prigionia, incontriamo Lorenzo, il muratore civile che, a suo rischio, gli 

offre  la propria zuppa e gli ricorda che ancora esiste ―una remota possibilità di bene, 

per cui tuttavia metteva conto di salvarsi‖;
289

 e Alberto, l‘amico con cui condivide il 

posto letto in baracca, colui che ―miracolosamente era rimasto libero‖, lui e le sue 

parole, che sapeva sempre tutto anche se parlava solo italiano, più astuto e più 

scaltro, ma che mai usa questa astuzia per approfittare di Primo. In un racconto del 

Sistema periodico, Levi narra di uno degli innumerevoli furti compiuti in Lager, 

quando rubò dal laboratorio di chimica una ventina di cilindretti incustoditi, i quali 

poi si rivelarono composti di ferro-cerio, la lega di cui sono fatte le pietrine per gli 

accendisigaro. Insoddisfatto della refurtiva, perché valutata non commerciabile, 

Primo viene subito redarguito da Alberto, per il quale scoraggiarsi con tanta facilità è 

immorale e indecente. ―Avevo rubato il cerio: bene, ora si trattava di piazzarlo, di 

lanciarlo. Ci avrebbe pensato lui, lo avrebbe fatto diventare una novità, un articolo di 

alto valore commerciale. Prometeo era stato sciocco a donare il fuoco invece di 

venderlo: avrebbe fatto quattrini, placato Giove, ed evitato il guaio dell‘avvoltoio‖.
290

 

    La fatalità del gesto prometeico – a causa del quale l‘uomo aveva ricevuto quel 

destino di fuoco che, ad Auschwitz, si sarebbe concluso nei forni crematori – viene  

capovolta da Levi con un semplice accendino, con un pezzo di cerio le cui scintille 

significano amicizia, pane, vita. Nell‘immagine che trasforma l‘antico titano in un 

mercante che pecca di ingenuità e a cui manca il senso degli affari, è forse velato il 

senso più intimo della concezione della storia di Levi, che non è pessimista, ma 

neppure banalmente positivista. È un compromesso di spirito e materia, di ordine 

desiderato e di disordine necessario, una divergenza ambivalente composta da due 

poli tra i quali l‘assurdo scorre come ―una permanenza latente‖ e non eliminabile,
291

  

rispetto alla quale si manifesta un incessante bisogno morale di comprendere il caos 

degli elementi – siano essi naturali, umani, e non – per poter a questi reagire. 

 

   Seppure sotto auspici diversi, anche per Cioran Prometeo non brillò di 

lungimiranza, non per aver regalato il fuoco agli uomini, ma per aver pensato che per 

loro fosse meglio comprendere che ascoltare; ed è a causa di questa ingenuità 

psicologica e delle conseguenze del suo dono che egli merita tanto il titolo di 
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―funesto filantropo‖, quanto quello di ―serpente malaccorto‖.
292

 Partendo dalla 

―stravaganza‖ prometeica o dal peccato adamico, Cioran parla sia della storia come 

destino che del destino della storia, con cadenze fataliste in entrambe le accezioni: 

nel secondo capitolo, abbiamo infatti esaminato che questo doppio livello di discorso 

dipende dal fatto che il «tempo» può essere inteso sia come «esilio metafisico 

dall‘eternità», sia come «spazio del divenire storico». Se l‘uomo, in quanto tale, ―è 

colui che non è‖, sarà colui che, di conseguenza, potrà essere solo nel divenire 

storico: più precisamente, è colui che si definisce per il fatto di essere cosciente di 

ciò che non è, peculiarità che spiega la centralità della «coscienza» nel pensiero 

cioraniano. Dal lato antropologico, la coscienza segna lo scarto fra il soggetto e la 

sua corporeità, dal lato ontologico, lo scarto fra l‘essere e il tempo; ma allora, e di 

converso, la coscienza costituisce quel luogo intermedio in cui l‘uomo concretizza il 

suo essere-nel-tempo come essere storico, e dunque come soggetto politico – come 

soggetto che progetta il suo tempo. Per questa ragione Cioran afferma che le nostre 

idee politiche dipendono dalla nostra visione del tempo: non è una considerazione 

metafisica fine a se stessa, è che la stessa «politica» nasce come elaborazione 

filosofica del tempo; per lo meno, è quanto accade con Platone, la cui metafisica ha 

origine dall‘abbandono del «tempo mitico» (quello degli eroi omerici) e si sviluppa 

come creazione del «tempo politico» (quello della polis). La kallipolis, di 

conseguenza, non è solo la prima utopia filosofica, ma è il progetto fondante della 

filosofia medesima: è l‘altrove in cui l‘Essere delle Idee si confronta con la 

strutturale instabilità e ontologica del tempo storico e antropologica della natura 

umana. La politica platonica, infatti, implica necessariamente l‘etica, la metafisica e 

l‘epistemologia, perché non sarebbe «platonicamente» razionale chiedersi quale sia 

l‘azione più giusta da compiere e a quale scopo, se non ci fossero né una realtà 

oggettivo-ideale della giustizia né un modo di conoscere questa realtà trascendente. 

   La posta in gioca dell‘utopia platonica è la felicità dell‘uomo, che è possibile solo 

in vista della città felice «teorizzata» (e non semplicemente ipotizzata) nella 

Repubblica. Esplicitata nella sua forma più semplice, la domanda attorno alla quale 

muove tutto il dialogo è: che cosa l‘uomo può e deve fare per partecipare alla verità 

ed essere così giusto e felice. È, o dovrebbe essere, una domanda essenziale a 

qualsiasi ideologia politica; certamente, è il problema a cui ogni utopia cerca una 
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soluzione, credibile o meno a seconda dei casi. Cioran, nel momento in cui si 

approccia alla letteratura utopica, si trova di fronte al medesimo quesito, ma da lui è 

implicitamente e scetticamente formulato in questi termini: se è possibile che l‘uomo 

possa e debba fare qualcosa per non essere infelice. Levi, a sua volta, dalla 

prospettiva (che non vuole essere metafisica) del testimone-narratore, sembra variare 

così l‘interrogativo: che cosa l‘uomo può e deve fare perché l‘infelicità non si ripeta 

come un orrore quotidiano e insignificante. 

 

    Sono tre domande che toccano il tema della sofferenza e del dolore nella vita 

umana e che implicano, nei rispettivi autori, altrettante e differenti categorie 

ermeneutiche: l‘idea del Bene in Platone, la dicotomia caos-ordine (o materia-

ragione) in Levi, e l‘idea del Male in Cioran.  

   Per quanto riguarda Platone, l‘idea del Bene sembra svolgere il ruolo di principio 

ontologico nel senso specifico di potenza dell‘Essere medesimo. Allo stesso modo 

del sole – che ―è causa di tutte quelle realtà‖ che stanno dentro e fuori dalla caverna e 

―che governa tutte le cose che sono nella regione visibile‖ – il Bene è paragonabile 

―alla forza‖ di fuoco della luce dell‘astro:
293

 è ciò che consente la «generazione nel 

bello» dell‘essere, pur non essendo la stessa «cosa» dell‘essere (proprio come il sole, 

che è causa del mondo, non è la stessa cosa del mondo). In altri termini, il Bene è la 

«dimensione potenziale» all‘interno della quale ciò che si muove (il divenire) può 

partecipare alla verità dell‘essere, che, per l‘appunto, è Bene. In questo senso, l‘idea 

del Bene è non solo principio ontologico, ma anche gnoseologico e normativo; e in 

questo senso, ancora, la metafisica è la condizione di possibilità della politica 

platonica. A livello antropologico, Platone mostra uno scetticismo incontrovertibile 

che non giustificherebbe una volontà di riforma tale da creare una nuova città: la 

maggioranza degli uomini sono inclini a farsi trascinare dalla parte concupiscibile e 

non da quella razionale della loro anima; tuttavia, la legittimità dell‘utopia politica 

dipende dal fatto che, nonostante i limiti imposti dalla sostanza umana, l‘uomo si 

muove nell‘orizzonte dell‘essere, nella cui prospettiva è il Bene che si vede al 

tramonto. Il famoso passo del libro IX, in cui la kallipolis ―è posta in cielo come un 

modello‖ (592b), indica allora una priorità della città giusta sul cittadino giusto a cui 
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corrisponde una priorità della natura ontologica su quella antropologica:
294

 l‘uomo 

può e deve fare il bene se e solo se il Bene è. In controluce, ciò non significa per 

Platone che il «male» non è; il male esiste, ma come presenza, non come potenza, ed 

è con questa presenza molteplice e non eludibile che il paradigma si deve confrontare 

prima di mostrare la sua validità teorico-normativa. La dimensione sensibile della 

realtà, ove soltanto l‘uomo può agire, è segnata dal tema della «mancanza» (endeia), 

nel cui non-essere i processi di generazione dell‘uomo (genesis) si alternano secondo 

i ritmi instabili dell‘incompletezza, ―a partire dalla necessità della pura sussistenza 

fino ai più arditi progetti dell‘immaginazione, la quale insegue il desiderio del 

meglio‖
295

 (l‘eros filosofico). La norma della bellezza che muove il filosofo verso la 

perfezione, quale è descritta nel Simposio e nel Fedro, non trascura le difficoltà e le 

sofferenze attraverso cui un essere mortale deve passare per modellare se stesso 

secondo i parametri di una natura immortale. La forma stabile e compiuta di 

esistenza è uno scopo a portata esclusiva della divinità; eppure, in vista della divinità, 

che è Bene, l‘uomo può dare alla propria vita un contenuto di felicità e una forma che 

abbia significato. 

 

   I parametri «filosofici» del pensiero di Levi, invece, sono il rigore dell‘esperimento 

e la chiarezza della logica, la deduzione coerente e il resoconto preciso. I concetti del 

bene e del male, dal quale nessuna narrazione è esente, devono essere trattati come se 

fossero elementi naturali, non come realtà trascendenti né come giudizi del tutto 

arbitrari: l‘esoterismo, l‘estasi e l‘approssimazione, per Levi, sono fuori luogo tanto 

nel laboratorio quanto sulla pagina. Che il bene e il male siano due elementi, però, 

non semplifica il discorso, perché gli elementi non sono entità semplici, né semplici 

sono le loro reazioni, le strutture delle loro composizioni e il metodo con cui 

interpretarle. Nel Lager, inoltre, bene e male hanno reagito tra di loro causando una 

conflagrazione che ha spostato il limite del possibile e del decifrabile: prima di 

Auschwitz, Auschwitz sarebbe stato impossibile; essendo stato materialmente 

possibile – è questo il fulcro del pensiero leviano –  ora è ripetibile.  Per ciò 

Auschwitz non è riducibile a un‘«anomalia eccezionale e irripetibile» che lo 

escluderebbe da quella dialettica di cause ed effetti in cui gli eventi storici sono 
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necessariamente inseriti: ―riconoscendo [a posteriori] il carattere ripetibile del 

campo, Levi lo estende all‘intera modernità assumendolo come «paradigma bio-

politico dell’Occidente»,
296

 che, in quanto tale, richiede di essere esaminato. La 

conoscenza delle cause che hanno reso l‘orrore una consuetudine quotidiana, per 

quanto non renda «comprensibile» questo orrore, dovrebbe diminuire le probabilità 

della sua ripetizione: propedeutica degli effetti, contraria alla complicità del «non 

sapevo» e all‘abominio logico del «giudica il peccato e non il peccatore».
297

 Questa è 

l‘intenzione di Levi, che si scontra con la consapevolezza che il desiderio di 

―raccontare la materialità dell‘assurdo‖ è un‘impasse narrativa, dalla quale la sua 

scrittura si sviluppa  come una testimonianza letteraria della parola sommersa di chi 

incontrò la Gorgone. E non fu in grado di vedere e parlare. 

 

   Se Levi pratica una «chimica delle parole» e tenta di montare le sillabe al modo 

delle molecole,  Cioran è solitamente riconosciuto come un «alchimista del verbo», 

che fa dell‘odio il «solvente universale» della sua scrittura.  La ―gioia segreta‖
298

 che 

emana la pagina cioraniana, e che ci tocca, sembra essere attinente a una sotterranea 

qualità taumaturgica del suo stile, che dona al paradosso una virtù terapeutica. È una 

virtù etica, il cui postulato, tuttavia, è il «rinnegamento» (reniement) di ogni impegno 

morale, che potrebbe essere così formulato: «Qualsiasi cosa tu faccia, farai la cosa 

sbagliata». Come in Platone, questo ideale normativo (anti-platonico) che dovrebbe 

condurre il nostro agire alla sconfessione dell‘atto, è comprensibile solo alla luce 

dell‘orizzonte metafisico che lo precede e che declina il dualismo manicheo a 

vantaggio esclusivo della sua componente negativa: il Male è il principio ontologico 

e costitutivo dell‘universo, con la conseguenza immediata che il non-essere ha più 

realtà dell‘essere. ―È una concezione anti-cosmica di un‘intensità passionale senza 

eguali che coincide con […] una cosmogonia capovolta‖,
299

 sintomo di un desiderio 

non troppo velato che il mondo sprofondi nel caos originario precedente alla divinità 

e alla coscienza – prima della caduta primordiale.   

   Da questa prospettiva, si capisce perché il paradosso sia, in Cioran, ―il segno della 

frattura‖ che separa il cosmo dall‘assoluto, il tempo dall‘eternità, il linguaggio 
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dall’essere, l’uomo da se stesso.
300

 Il male è questa distanza, è questa origine, ―che 

presiede a tutto ciò che è corruttibile, vale a dire a tutto ciò che è vivente‖:
301

 eppure, 

come direbbe Levi, senza le impurezze delle impurezze la vita sarebbe detestabile; 

sarebbe il preambolo di un «fascismo ontologico», ragion per cui dell‘impurezza 

bisogna tessere l‘elogio. Ragion per cui Cioran, ―con la cura di un assassino‖, 

assume su di sé il male e ne compone l‘apologia, per mostrare che anche la migliore 

delle idee non è esente da quel nucleo di veleno che seppe desertificare il paradiso; 

che conduce, con facilità, dall‘assenso a un‘opinione sopravvalutata al consenso di in 

delirio. Tagliare, colpire, sopprimere le evidenze sistematiche del pensiero con la 

violenza e l‘incisione della formula e del frammento, significa allora procedere a una 

sorta ―di esercizio di de-delirio‖
302

 – a un‘ascesi non redentrice, che diminuisce la 

certezza finché non la tramuta in disillusione.   

  Questa disillusione non è passività, perché è accompagnata dalla ―rabbia di aver 

visto giusto‖;
303

 così come il paradosso non è solo frenesia, ma anche amarezza della 

decomposizione. Cioran dipinge il suo sentimento della noia come ―un ciclone al 

rallentatore…‖,
304

 e in questa stasi che vortica su se stessa vi è forse un‘immagine 

della sua concezione etica del distacco e del dégagement. Detto questo, se riflettiamo 

sulla frequenza con cui confessa le proprie contraddizioni rispetto alla teoria del non-

agire (scrivo, nonostante non debba scrivere; desidero, nonostante non abbia nulla 

volere; mi ―forgio un‘altra morte, nonostante dovrei uccidermi; mi ―intrattengo con 

l‘Ultimo‖, nonostante lo abbia scomunicato…), comprendiamo che lo stesso Cioran 

è consapevole che l‘abbandono completo dell‘atto sarebbe possibile solo nell‘eternità 

che non muta; ma noi, purtroppo, siamo caduti nel tempo che diviene. Da tale 

divergenza ontologica, ecco la necessità di uno scetticismo che si muove nell‘assurdo 

e che riflette una fissazione impossibile del dubbio: ―se l‘uomo è «l‘animale 

indiretto», il paradosso è l‘espressione di questo non-luogo, di [questo] 

sradicamento‖.
305

  

   In altri termini, il luogo del paradosso è l’altrove in cui si riflette l‘impossibilità 

dell‘utopia – e la sua necessità. Se torniamo sulla questione platonica del rapporto fra 

filosofia e utopia, Cioran risponderebbe che entrambe sono necessarie alle rispettive 
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illusioni, e che queste illusioni non possono reclamare alcuno statuto di verità. A 

meno che, anti-platonicamente, si sia disposti a concedere una porzione di realtà 

anche alle ombre proiettate nella caverna. Nei Cahiers, infatti, leggiamo: 

 

―Aver paura della propria ombra. Come non averne? Ho 

cinquantacinque anni ed è la prima volta in vita mia che «realizzo» 

che io, me stesso, ho un ombra – e non sono io che la proietto, è lei 

a proiettarmi‖.
306

 

 

   L‘ombra come paradigma, o l’ascesi verso la caverna. Sloterdijk ha scritto che 

Cioran ―aveva scoperto il modo più sano di essere incurabile‖,
307

 ed è a questa «cura 

di sé» che egli ci richiama. Se il pedagogista modello, o il filosofo socratico, ―è colui 

che vuole che io voglia, l‘allenatore spirituale è colui che non vuole che io non 

voglia. Egli mi dissuade quando desidero mollare‖.
308

 Da qui, però, spetta a me 

decidere cosa fare, nella cioraniana consapevolezza che solo le convinzioni futili 

possono non aumentare il dolore che ci circonda. ―In ogni uomo sonnecchia un 

profeta, e quando si sveglia nel mondo c‘è un po‘ di male in più…‖
309

 

   Come il bene, la città giusta ―è ciò che fu o che sarà, è ciò che non è mai‖. Se 

vogliamo ―fissare in essa la nostra dimora‖, sembra suggerire Cioran, dobbiamo 

bandire il bene per ragion di Stato, e solo così forse lo ritroveremo. Probabilmente 

non nell‘agorà, ma nei sobborghi, fra gli scettici clochard e gli abulici sfaccendati. 

Non nella kallipolis, ma in un‘ipotetica ville trottoir…  
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Conclusioni 

          o  Utopia a misura di marciapiede   

 

  Nel Précis, Cioran rimprovera a Platone di avere soprannominato Diogene il 

«Socrate divenuto folle»: semplicemente, è «divenuto sincero», poiché ha rinunciato 

alle illusioni del Bene e della Città.
310

 Agli occhi di Cioran, il «cane celeste» che vive 

nella botte rappresenta il saggio che contravviene a tutte le  convenzioni stilistiche di 

saggezza, divenendo di fatto un saggio da non imitare. Essendo l‘unico a proporre 

un‘immagine vera e, dunque, orrenda dell‘uomo, Diogene non può essere né maestro 

né modello. D‘altronde, scrive il nostro autore, ―il cinismo non si impara a 

scuola‖;
311

 non è una teoria da insegnare o un problema da ripetere a memoria, tanto 

meno una questione concettuale risolvibile con la ragione: è qualcosa che la precede 

o che, più precisamente, ne esaspera la natura promiscua. 

   In alcune pagine della Tentation, Lutero viene dipinto incisivamente come un 

fedele segnato dal cinismo, un apologeta che impreca e che sa ―pregare da 

polemista‖.
312

 La sua devozione è colma di aggressività e lancia una sfida alla 

teologia e al buon gusto, e alla logica che le giustifica. Cioran asseconda l‘autore 

della Riforma quando chiama la ragione «baldracca», e ci chiede: ―non vive lei di 

simulazione, di versatilità e di impudicizia? Siccome non si attacca a niente, siccome 

non è niente, si dona a tutti, e tutti la reclamano: i giusti e gli ingiusti, i martiri e i 

tiranni. Non c‘è causa che non possa servire: lei mette tutto sullo stesso piano, senza 

reticenze, senza debolezze, senza predilezione alcuna – e il primo venuto ottiene i 

suoi favori‖.
313

 

   Nella sua mancanza di pudore, il ritratto della ragione evoca la figura di Diogene e, 

se quest‘ultimo, con la lanterna, andava alla ricerca di un uomo, cosa fa l‘altra se non 

aspettare il primo passante? Cioran coglie l‘«essenza» della ragione nel suo non 

essere mai uguale a se stessa, nel suo opportunismo anti-platonico che la rende 

adatta sia agli artigiani, che ai custodi e ai sovrani. Da questa prospettiva, se il Bene 

esiste, sarà la più dissoluta delle Idee; e se la filosofia vuole mantenersi come 

«conoscenza del bene», dovrà imparare le virtù della promiscuità. Cioran, in un 
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paragrafo del Précis intitolato «Philosophie et prostitution», afferma il bisogno di 

modellare l‘essere secondo i parametri del marciapiede; lo citiamo per intero: 

 

―Il filosofo, riavutosi dai sistemi e dalle superstizioni, ma che 

ancora persevera sui sentieri del mondo, dovrebbe imitare il 

pirronismo da marciapiede sfoggiato dalla meno dogmatica delle 

creature: la prostituta. Distaccata da tutto e aperta a tutto  –  che 

sposa gli umori e le idee del cliente; che corregge l’espressione e 

l’accento ad ogni occasione; che si presta alla tristezza quanto alla 

letizia; che prodiga sospiri per non trascurare gli affari; che 

accompagna le smorfie del suo vicino accavallato e sincero con 

uno sguardo illuminato e falso – lei propone allo spirito un 

modello di comportamento che compete con quello dei saggi. 

Essere senza convinzioni nei confronti degli uomini e di se stessi, 

questo è il nobile insegnamento della prostituzione, accademia 

ambulante di lucidità, ai margini della società come la filosofia. 

«Tutto ciò che so, l’ho appreso alla scuola delle lucciole», 

dovrebbe gridare il pensatore che tutto accetta e tutto rifiuta, 

quando, seguendo il loro esempio, si è specializzato nel sorriso 

stanco; quando gli uomini sono per lui soltanto clienti, e i 

marciapiedi del mondo il mercato in cui vende la sua amarezza – 

come le sue compagne, i loro corpi‖.
314

   

 

  Lo scetticismo di Cioran è da cercare in questo compromesso fra la saggezza stoica, 

il pessimismo cinico e la lucida empatia della meretrice. Con la consapevolezza, 

questa sì tipica della filosofia, che la «realtà» è un concetto che dipende dalle nostre 

idee, e che proprio per questo è dubitabile. La «voluttà del dubbio», a cui Cioran è 

consueto concedersi, diventa più comprensibile se rapportata alla metafora della 

prostituzione: ha a che fare con la parola sincera, amara e licenziosa, con il bisogno e 

con il vizio della verità e del piacere, i quali comportano sempre una particella di 

tristezza e di dolore.  Nel primo capitolo abbiamo esaminato l‘influenza nietzscheana 

sulla nostra concezione di «corporeità»: ma se l‘elemento organico, in Nietzsche, era 
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la sorgente di una potenza che avrebbe consentito all‘uomo di trascendere la propria 

condizione antropologica; in Cioran, è l‘origine di una volontà malata nel suo nucleo 

fisiologico, che, invece di condurci al cospetto dell‘oltre-uomo, ci porta tutt‘al più 

nei paraggi di un marciapiede. La «professionalità» della prostituta diventa allora 

paradigma deontologico contro il dogmatismo ideologico che abbiamo trattato nel 

secondo capitolo: se il «potere» è una realtà promiscua e corrotta, che corrompe colui 

che lo vuole consumare, bisogna diffidare di ogni forma di governo che si pretenda 

incorruttibile. Sul terreno ideologico, la «purezza» è preambolo alla propaganda e al 

fanatismo – ed è questo uno degli insegnamenti che la testimonianza di Levi ci ha 

consegnato. Rileggendo la Repubblica, infine, abbiamo visto che le passioni e la 

ragione sono parti di una medesima anima: e se l‘eros filosofico di Diotima 

accompagna Socrate alla visione del Bene, la concupiscenza iraconda di Cioran ci 

conduce a un Nulla liberatorio. Nella kallipolis, l‘autore di Histoire et utopie farebbe 

la figura di un custode annoiato – un disertore della ragion di Stato. 

     Resta comunque decisiva la domanda di Platone, che attraversa come una 

tensione pulsionale l‘altrove dell‘utopia: cosa dobbiamo fare in vista della felicità? 

Cioran non ignora il quesito, ma rifiuta la possibilità di una risposta risolutiva, se 

questa risposta comporta la negazione della nostra natura paradossale. Delle 

soluzioni, proprio come delle sensazioni, si può essere solo «segretari»… 

 

  Secondo Edward Said, ―Cioran sta al saggio come Borges sta alla finzione 

narrativa‖, perché con entrambi ―siamo costantemente in presenza della maschera e 

dell‘enunciato apocrifo‖,
315

 in un gioco indefinito di citazioni differite e di intenzioni 

simulate. Lo stesso Cioran, in uno dei suoi  «esercizio di ammirazione», riconosce 

nello scrittore argentino ―il paradosso di un sedentario senza patria intellettuale‖, 

capace per tutta la sua vita di ―non radicarsi, [di] non appartenere a nessuna 

comunità‖.
316

 È questa una massima che segna tutta la metafisica cioraniana e che si 

riflette nell‘idea letteraria di Borges, per il quale ―tutto si equivale, dal momento che 

egli è al centro di tutto. La curiosità universale è segno di vitalità solo se porta il 

marchio assoluto di un io, di un sé da cui tutto sgorga e in cui tutto si compie […] 

Dov‘è la realtà in tutto questo? L‘Io, – farsa suprema…‖
317
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    L‘osservazione è auto-biografica, e fa parte del gioco indefinito di variazioni su se 

stesso con cui Cioran frammenta la propria esistenza per rimanere metafisicamente 

apolide. «Porre me stesso nella trincea del discorso, a disposizione mia e di chiunque 

voglia contemplarmi, per non fissare in me la mia e la sua dimora. Non ha quindi 

importanza che un siffatto Cioran esista o sia mai esistito, perché io potrei occuparmi 

solo di questo Cioran e non di un altro». – ecco la maschera platonica che sembra 

farsi riconoscere come regola e come pretesto in tutte le pagine del nostro autore. E 

sono pagine in cui l‘altrove non è mai assente. 

   Scrive Cioran, a guisa di congedo: ―Ma, dopo tutto, Borges potrebbe diventare il 

simbolo di un‘umanità senza dogmi né sistemi, e se c‘è un‘utopia alla quale 

sottoscriverei volentieri, sarebbe quella in cui ciascuno si modellasse su di lui, su uno 

degli spiriti meno pesanti mai esistiti, sull‘«ultimo dei delicati»‖.
318

 Lui, l‘ultimo 

scettico di stirpe barbarica.  
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